Ons Erfdeel. Jaargang 13

Lu pour les flamands de France.

Comme dans la plupart des oeuvres de Gérard Walschap, l'action de ‘Célibat’ se déroule ‘au rythme d'une tornade’, pour employer l'expression imagée de Marnix Gijsen. Des paysans heureux dans leur veste de velours et leurs souliers crottés ont voulu que leur progéniture change de condition pour s'élever dans l'échelle sociale. Ce sera le drame à brève échéance. Ce thème se retrouve dans bon nombre de romans naturalistes, mais les lecteurs flamands seront particuculièrement réceptifs à la thèse développée par le père de ‘Houtekiet’.

Les écrivains d'expression néerlandaise ont mieux que quiconque mis en lumière la vie en symbiose de l'homme avec la terre (cfr. Streuvels, Claes, Timmermans). Placé au centre du faisceau des forces cosmiques, l'être s'épanouit, se réalise pleinement en se surpassant. Dès qu'il succombe à la tentation de l'intellectualité, la déchéance physique et morale s'ensuivent inexorablement.

Les d'Hertenfeld connurent ce sort. Les ancêtres furent des cultivateurs durs au travail, âpres au gain, grands chasseurs, débordant de vitalité, soucieux du lendemain bien plus que de leur éternité. Jean-Baptiste, le dernier géant de la lignée, agrandit encore le patrimoine et eut six enfants. Cinq voulurent faire des études. L'un devint jésuite, un autre officier au Congo, un troisième notaire à Bruxelles, les deux filles entrèrent au couvent. Seul Alexandre resta fidèle à la terre. Malheureusement, il disparut prématurément, sans laisser de descendance. Le vieux Jean-Baptiste s'installa chez son fils notaire, assista avec un désespoir muet à la dispersion de ses biens fonciers et, n'ayant plus aucune raison de vivre, quitta ce monde avec soulagement.

Gérard Walschap décrit magistralement la vaine prospérité dans laquelle se vautre le tabellion ventripotent. Mais les racines sont coupées, l'arbre a donné ses derniers fruits. Le bourgeois satisfait ne se rend même pas compte du drame qui s'ébauche sous ses yeux. Seule sa femme, personne frêle, effacée, a tout compris. Son rejeton André, garçon médiocre, lâche, sadique, va consommer la ruine d'une grande famille... Le retour à la terre modifiera le comportement du dernier des d'Hertenfeld. II rachètera aux Van den Heuvel l'une des propriétés cédées jadis par son père et retournera vivre au village... mais alors que ses ancêtres étaient les maîtres, il ne sera que le ‘petit Monsieur’.

Pusillanime (ou impuissant), il n'osera répondre aux avances des filles du fermier, pas plus qu'il ne céda, naguère, aux sollicitations de sa jolie garce de tante (la femme du ‘Congolais’). Survint la guerre. Le ‘petit Monsieur’ fut horriblement défiguré. Quand il revint, méconnaissable, après une longue convalescence, ce fut pour apprendre qu'Ursule et Octavie s'étaient compromises avec l'occupant. Mais la souffrance a transformé son être, a fait éclore chez lui la bonté. C'est entouré de sa gouvernante, des soeurs Van den Heuvel qu'il terminera ses jours, chaste, simple et heureux.

Je ne puis m'étendre plus longuement sur ce livre captivant, moins connu en France que ‘Houtekiet’, ‘Le nouveau Deps’ ou ‘Cure d'aspirine’. J'ai négligé des personnages hauts en couleur comme le curé Claerebout et, bien entendu, je n'ai pas tenté de tenir la gageure d'enfermer une ambiance, de relever le fourmillement des détails dans les limites d'un compte rendu. Je regrette cependant que tous les traducteurs n'aient pas la maîtrise d'un Pierre Brachin ou d'un Maurice Carême...

□

Attiré par les sujets d'inspiration militaire (‘La Chevauchée’, ‘Le soldat Johan’), Filip de Pillecijn, mort en 1962, est aussi l'auteur de remarquables nouvelles (‘Ombres’, ‘Monsieur Hawarden’). Avec ‘Les gens derrière la digue’, il aborde le genre rustique, mais le ton, la manière, la ‘Weltanschauung’, tout, est différent de son compatriote Walschap.

Nature aristocratique, d'une sensibilité presque maladive, De Pillecijn est avant tout un romantique, comme en témoigne le récit intitulé ‘Monsieur Hawarden’, fort bien traduit en français par Adèle Durieux, qui s'est efforcée de préserver la langue harmonieuse de l'original.

Il se dégage de cette nouvelle une mélancolie pénétrante. Dans un coin désolé de l'Eifel arrive un jour un jeune homme d'une singulière beauté. Solitaire, distingué, il impose le respect et excite la curiosité. De Pillecijn aime les demi-teintes, les notes discrètes. Nos soupçons se vérifient rapidement. ‘Monsieur’ Hawarden est en fait une femme qui a fui son milieu, après un mariage raté, vraisemblablement imposé par sa famille. Ce travesti lui permet sans doute d'échapper plus facilement aux embûches, aux pièges de la vie dont elle a déjà fait la cruelle expérience. Avec beaucoup de tact, l'auteur nous laisse entrevoir le triste sire que fut son mari, ce qui ajoute au pathétique de la situation. ‘M. Hawarden’ aime se promener par champs et par bois, accompagné souvent d'un jouvenceau prénommé Alex. Une amitié amoureuse rapproche ces deux êtres foncièrement nobles et droits. Mais la santé de ‘M. Hawarden’ décline rapidement. ‘II’ finit par ne plus sortir de sa chambre. Alex se marie à une fille de village. Ce n'est que plus tard qu'il découvrira la vérité en rendant une ultime visite à son amie qui attend la mort avec sérénité.

Tout ceci est raconté avec une émotion contenue, sans aucune mièvrerie. La meilleure des traductions n'est jamais qu'une approximation. Or, De Pillecijn est un magicien du style; pour apprécier pleinement son oeuvre, il faut la lire dans le texte.

□

Le grand écrivain Multatuli, mort en 1887, n'a pas encore l'audience qu'il mérite en France, alors qu'en Angleterre D.H. Lawrence voyait déjà en lui un classique de la littérature néerlandaise.

Le roman ‘Max Havelaar’, paru en 1858, est en grande partie autobiographique. Fonctionnaire colonial en Indonésie, promis à un brillant avenir, Edouard Douwes

[p. 182]

Dekker n'a pas voulu se faire le complice des agissements des potentats locaux exploitant cyniquement leurs compatriotes, les dépouillant sans scrupules de leurs maigres revenus, recourant s'il le faut au meurtre pour parvenir à leurs fins. Tout cela se faisait au vu et au su des autorités occupantes. Animé par les sentiments les plus nobles, avec une pointe de don quichottisme, Douwes Dekker prit la défense des opprimés, mais le terrain se déroba sous ses pieds. Il crut avec une certaine naïveté qu'au moins le gouverneur général néerlandais lui accorderait son appui... Déçu, amer, abandonné de tous, il remit sa démission et, rentré en Europe, mena une existence errante, précaire, des soucis conjugaux venant encore compliquer et assombrir ses dernières années.

‘Max Havelaar’ est un manifeste, un appel à la conscience publique. On l'a comparé à ‘La case de l'oncle Tom’. Toutefois, celui qui prit Multatuli (‘j'ai beaucoup supporté’) pour nom de plume, n'a pas le ton parfois geignard de Beecher-Stowe. De plus, son récit est assez curieusement composé. Il s'agit somme toute d'un roman dans un roman. La technique n'est pas nouvelle, des écrivains, britanniques notamment, l'ont employée avant lui. Mais ici, les deux plans s'équilibrent harmonieusement et l'on éprouve autant d'intérêt à lire la satire mordante de la société bourgeoise néerlandaise (courtiers, armateurs, banquiers, etc.) qu'à prendre connaissance de ce qu'était la vie quotidienne en Insulinde. Il s'agit là encore d'une étude de moeurs où le folklore n'a qu'une place limitée.

A travers son héros, le sous-résident Max Havelaar, Multatuli nous fait partager son sentiment de révolte, sa désespérance. Flaubert et Maupassant n'ont pas mieux décrit certains types de bourgeois repus, hypocrites, à la conscience tranquille. Malgré tous les obstacles qu'il dut surmonter (notamment pour faire paraître son livre), le cri de Multatuli eut de profonds échos dans le monde, encore tout acquis au système colonialiste et à ses moeurs, en particulier à La Haye. Hélas, il était trop tard pour rendre justice à Edouard Douwes Dekker, qui fut la victime d'une juste et noble cause. Tout cela n'a cependant pas fait disparaître le véritable fléau du Tiers Monde que sont la corruption, la concussion, l'arbitraire, l'exploitation effarante de l'homme par l'homme. L'Indonésie de Soekarno nous en a donné un triste exemple.

D'une extraordinaire richesse d'observation, emportant d'emblée l'adhésion, ‘Max Havelaar’ est un document resté d'une brûlante actualité. Cette lecture enrichissante nous a consolé de tout le temps perdu consacré à certaines élucubrations nauséeuses et incohérentes du genre ‘nouveau roman’.

□

Né en 1898 à Harlingen (Frise), le Dr. Simon Vestdijk exerça la médecine pendant quelque temps à Java avant de se consacrer exclusivement aux lettres.

Erudit (il fit de remarquables études sur Rilke, Joyce, Kafka, Nerval; publia des essais sur les sujets les plus divers: l'Espagne au temps du Gréco, Ponce Pilate, la guerre de Trente ans), Vestdijk est un romancier prolifique. Il est également un chroniqueur musical de grande classe. Ses livres sur Mahler et Sibelius font autorité.

‘Les Voyageurs’ est l'un des romans les plus envoûtants, les plus originaux, les plus riches de pensée que j'aie lus au cours de ces dix dernières années. L'auteur parvient avec une stupéfiante aisance à nous faire accepter et vivre intensément l'extraordinaire aventure survenue à une douzaine de locataires d'un immeuble résidentiel, tirés de leurs lits par d'énigmatiques policiers qui les rassemblent dans le hall d'un cinéma avant de les diriger, par un dédale de couloirs, des enfilades de pièces vers le quai d'une gare où une foule étrange se bouscule pour monter dans des trains dont on ne connaît pas la destination. Les ‘voyageurs’ se demandent s'ils rêvent, s'ils sont victimes d'une mystification ou d'une opération publicitaire. Leur colère fait place à l'angoisse quand ils comprennent qu'ils sont les seuls êtres vivants en ces lieux insolites et effrayants, que ceux qui les entourent sont des trépassés qui ne font à leurs questions que des réponses laconiques et déconcertantes.

Petit à petit l'idée s'impose au petit groupe que le jugement dernier est proche. Pour se préparer à cette suprême épreuve, ils font leur confession publique au buffet de la gare où ils se sont réfugiés et où un garçon modeste et bienveillant leur verse à boire de l'eau qui se change en vin...

Le rythme du roman est aussi rapide qu'imprévu. Les considérations sur la prédestination, la dialectique existentielle du divin et de l'humain constituent la trame du récit, autant que les assauts et les tortures morales que leur infligent Satan et ses cohortes pour leur faire maudire Dieu et la création. Les pauvres humains apprennent enfin la raison de leur odyssée alors qu'ils regagnent leur résidence. Seul Kim, le petit poitrinaire, préfère rester avec son chien fidèle dans un monde où il connaîtra la paix du Seigneur.

Simon Vestdijk excelle à dépeindre des scènes dantesques, à brosser des tableaux breughéliens, à faire des analyses psychologiques fouillées, implacables, à exposer le plus simplement les idées philosophiques, les aperçus théologiques les plus ardus. Son livre laisse une impression profonde et durable. Le traducteur, Louis Roelandt, s'est acquitté avec brio d'une tâche certainement très difficile.

□

Un peu avant les événements de mai-juin 1968, quand la France jupitérienne se gobergeait dans l'autosatisfaction, faisait montre envers les nations voisines d'une condescendance irritante et déplacée, un sondage de l'I.F.O.P. a révélé que plus de 50 pour cent des Français ne lisaient pas un seul livre par an! Cela ne les empêche nullement d'être enclins à porter des jugements définitifs, même sur ce qu'ils ignorent.

Dieu merci, il y a encore chez nous des gens qui ont la ‘vocation’ de la lecture, comme dit un critique contemporain, et ceux-là connaissent et reconnaissent la valeur, la profonde originalité des écrivains d'expression néerlandaise. Saluons au passage la maison d'édition Aubier, qui consacre une série d'ouvrages aux poètes et prosateurs néerlandais (Collection bilingue des classiques étrangers).

Le recueil ‘Les grands conteurs flamands’, remarquablement préfacé par Karel Jonckheere, traduit par Jeanne Buytaert, prouve à quelle maîtrise sont parvenus des Pillecyn, Brulez, Walschap, Gijsen, Ruyslinck, Daisne, Lampo, Van Aken, Michiels et tant d'autres, dans le genre difficile entre tous du conte. La langue est toujours savoureuse, concrète, pulpeuse. Ce trait caractéristique s'explique d'ailleurs historiquement. Au temps de l'occupation, espagnoie notamment, il n'était pas recommandé de discuter théologie, de manier les abstractions, comme cela se faisait en Hollande. (Descartes a étudié à l'université de Franeker en 1621!)

Guettés par l'Inquisition, lâchés par une pseudo-élite vautrée aux pieds des étrangers, nos ancêtres (le bon

[p. 183]

peuple, s'entend) trouvèrent dans le récit court, sarcastique, mordant, burlesque, ironique, parfois grossier et injurieux, un refuge contre l'oppression, une saine réaction contre l'humiliation. Toutes ces contingences, ces péripéties, ont fait que les Pays-Bas et la Flandre, dans leur climat linguistique respectif, se sont fécondés mutuellement.

Tous les êtres sensibles comprennent ce que Michel de Ghelderode voulait dire quand il écrivait que ‘la Flandre est un songe’. Elle est bien plus que cela, certes, mais il est certain que de notre plaine se dégage un charme envoûtant qui échappe aux définitions comme aux explications. Ce phénomène est illustré par l'oeuvre de nos écrivains. J'ai une prédilection pour les représentants du ‘réalisme magique’, tels H. Lampo, J. Daisne, J. Vandeloo, mais, c'est le cas de le dire, les oeuvres qu'on nous propose sont si diverses qu'il y en a pour tous les goûts.

La littérature est une source de fierté et de réconfort pour tous ceux qui espèrent que la Flandre française sortira un jour de la léthargie où le jacobinisme centralisateur de Paris l'a plongée.

Roland Dauchy

Gérard Walschap: Célibat, traduit du néerlandais par Guido Eeckels. Editions Universitaires, Paris.

Filip de Pillecijn: Monsieur Hawarden, traduit du néerlandais par Adèle Durieux. Promotion et Edition, Paris.

Multatuli: Max Havelaar, traduit du néerlandais par L. Roelandt. Editions Universitaires, Paris.

Simon Vestdijk: Les voyageurs, traduit du nêerlandais par Louis Roelandt. Editions Universitaires, Paris.

Les grands conteurs flamands - Collecton Zénith - Ed. Wellprint, Bruxelles.