offers en ooggetuigen, kan dat niet begrijpen?
Wij zullen het elkaar zo gemakkelijk niet maken. Wij zouden ons dan moeten schamen, dat wij er zijn, dat wij nog bestaan - terwijl die vele, ontelbare anderen, er niet meer zijn. Het is snel gezegd: wij zijn hier bijeen, om hun nagedachtenis te eren. Zij zijn weg, zij komen niet terug. Wij hebben hen verloren, wij moeten zonder hen verder en wat dat betekent, weet ieder voor zichzelf het beste. Zullen we in dat opzicht elkaar maar niet liever alleen laten?
De eer, die wij de miljoenen doden willen brengen, kan niet in woorden worden opgeborgen. De eer, die hun toekomt, kan niet in sentimenten worden bedolven. Wij spreken niet over her-voelen, maar over herdenken. Dat betekent, dat wij ons verstand gebruiken. Dat wij ons ook afvragen: waarvoor zijn zij omgekomen, hoe kon dat gebeuren? Herdenken betekent: proberen een samenhang te zien tussen hun verbijsterend einde en de wereld, die hun dat einde aandeed. Herdenken betekent: een samenhang zien tussen de wereld van toen en die van nu. Hun dood en ons leven worden op deze wijze verbonden. Dan leven zij, ook al bestaan zij niet.
Het is deze houding tegenover de doden, die onze bijeenkomst zinvol maakt en waardoor het mogelijk is, dat er vanavond woorden worden gesproken. Over de onvoorstelbare dingen, die werkelijk zijn gebeurd en die we ons derhalve moeten voorstellen, vallen nauwelijks woorden te zeggen. Er zijn onuitsprekelijke dingen, en Auschwitz is er één van. Wel kunnen woorden gebruikt worden, om te verklaren hoe wij wensen te herdenken. Die woorden zijn bitterder dan tranen. Men vergeve ons, dat wij vaak geen tranen meer hebben. Wij leven namelijk met enige onverdraaglijke gedachten.
In Argentinië werden in 1964 van juni tot november 26 aanslagen gepleegd door leden van antisemitische organisaties. In Winterswijk, om dichter bij huis te blijven, worden joodse graven vernield. Zal ik zo doorgaan? Ik kan het beter laten: ook u weet het, u kunt het althans weten en u behoort het te weten. Wij leven nog al te zeer in het misverstand, dat het fascisme op 5 mei 1945 voorgoed verslagen was. Wij zijn verplicht, er dag in dag uit op te wijzen, dat de wereld vol van rassenhaat is en dat deze