De Nieuwe Stem. Jaargang 9

[p. 474]

Gerrit Kouwenaar
Darf ich mitfahren?

Hoe koud sta ik nu in een zomer
in een land waar de liederen werden geblakerd
op een weg waar de waarheid voorbij kwam
in ijzeren beesten

in de bestofte bermen grazen de schapen
kermen de propere schedels
aan de horizon rusten de bomen
uit in het woud van de oorlog

darf ich mitfahren? roep ik
de goede verstaander
gevat in het chroom
heft zijn behaarde polsen
en glimlacht

hoeveel melkmeisjes vermisten
hun kinderborsten?
hoeveel torenspitsen wenkten hem binnen
de week-klokkende zondag?
hij doet in machines
hij vraagt geen drinkgeld

het verleden dat aan mijn ogen
een dronkemansbril verschafte
trilt nog nauw zichtbaar
boven het heldere graanveld

het gaat immer weiter (zegt hij)
een juno rokend -

[p. 475]

Slaapliedje

Of wij nu links of rechts zijn
wij gaan slapen
omdat wij moe zijn

ook het koper der trompetten
alsof het goud was
van voor de ijstijd

de stemmen van hoog tot laag
worden van twijfel vochtig rose

de ogen voorspellen het einde
en slaan de nacht aan zichzelf

de wereld staat eenzaam buiten
wij hebben veel mensen vermoord
om de mens met de mens te bewijzen.

[p. 476]

De taal

De taal behoort aan de vogels
ik ben te mens om te vliegen
ik sta als een huis op de wereld
gebouwd en dik uit aarde

ik ben ongeveer degene
die schuilgaat binnen de muren
en uitvloeit achter de ramen
van de blauwe achterkamer

het geurt er naar mest en naar liefde
er staat een plant in een kooi
de taal behoort aan de vogels
de mens schuilt weg in het woord -

[p. 477]

Gedicht

Riep mij hier ooit een stem
zo een als bevroren fluweel
in zulk een haastige wind
die elk gebaar voortblaast naar
de volgende avond?

blijft hier niet elke voetstap
die met mijn hart wegloopt
met spijkers dwars door de houten wreef
aan het houten steen
van de volgzame weg gespijkerd?

vuurtorens als brandende vuisten
stompen hikkend de nacht vol vragen

de antwoorden tintelend onder de vingers
insecten zoemend het hoofd doorzichtig

het bed dat neerligt met geopende armen
onder het dak van de tevreden regen -