De Nieuwe Gids. Jaargang 53

[p. 578]

Feiten en fantasieën (Dames-rubriek). Madame Mathieu de Noailles. (Vervolg van blz. 395.)

‘Zoudt u het willen gelooven’, zei mad. de Noailles tegen een vriend, toen het huurcontract voor een nieuwe woning geteekend was: ‘que le propriétaire a la prétention de m'obliger à habiter sa maison bourgeoisement? Me sera-ce jamais possible?

Neen! natuurlijk was dit haar, de romantische dichteres volstrekt onmogelijk. Haar appartement 109 Avenue Henri Martin, waar zij het meeste zichzelf is geweest, waar zij haar schoonste verzen geschreven heeft, deed aan als een verblijf uit een sprookje. Het balcon van den salon gaf uitzicht op de kastanjeboomen van den rand van het Bois. De meubelen in deze groote ruimte waren in den stijl Louis XV. Er hing een pastel, voorstellende Maarschalk de Noailles; en te midden harer kleurige omgeving, troonde madame de Noailles als een kleurige Oostersche prinses. Doch.... haar vele bewonderaars en bezoekers begingen vaak de vergissing zich te verbeelden, dat zij een klein landmeisje was uit Picardië Touraine of Anjou. Zij zeide ook altijd met voorliefde: ‘Ma France’ en zij hield hartstochtelijk veel van haar tweede vaderland, zij had als het ware een huwelijk gesloten met ‘le ciel, la terre’ van het Fransche land. Zij voelde zich patriotisch gestemd, en toonde zich zelfs zeer vaak chauvinistisch!....

Zij vond het verrukkelijk kleine uitstapjes in den omtrek te maken, en dan te vertoeven in een landelijke uitspanning, waar de rijpe abrikozen je zóó maar in den schoot vielen, als een geschenk van:

Le suave et calme Pomone.

[p. 579]

Zij wilde en zou dineeren aan den oever der Seine, waar de mist uit opsteeg, ‘sous la nuit bleue avec des insectes sur la nappe’. Maar de minste opmerking kon haar electriseeren, en haar doen uitbarsten in een flux de paroles.

Eens had een harer kennissen, Mariéton, opgemerkt, dat zij ‘perdrait son âme dans les fleurs’, waardoor zij opvlamde en riep:

- Comment, mon cher, pouvez-vous dire de pareilles sottises? Mon goût n'est pas du tout de me perdre dans la nature, mais de l'envelopper au point que je vois les fleuves courir sur le coeur de l'homme. Le monde m'a éblouie sur lui la force de ma jeunesse et de mes désirs.

En de oogen sluitend, zeer zacht zeide zij:

....‘Je crois que je peux prendre

Tout ce bonheur sur moi d'un geste immence et rond!’

Waar zij ook was, en welk gesprek zij voerde, overal citeerde zij versregels, en, het was de schilder J.E. Blanche, die het opmerkte, - altijd met gesloten oogen, alsof zij improviseerde in een staat van extase; en na afloop van den boven beschreven avond, zeide zij:

‘Je penserai souvent à cette soirée ténébreuse, fraîche et douce à la fois, si gaie, où, sûre de vos amitiés, insouciante, j'ai retrouvé le léger bonheur de la plus jeune jeunesse.

Op deze luchtige oogenblikken was de last van haar beroemdheid van haar weg-gevallen; dan was zij ‘vraiment elle-même’ dan hadden haar woorden, haar gebaren ‘le mieux le son du vrai’. Wat zij zeide, kreeg in haar mond een ‘sens neuf et plein’, en, zooals Barrès zich uitdrukte:

over hare woorden ‘sa voix versait un nouveau mystère....’

Helaas, weer thuis na deze heerlijke uren van zorgelooze overgegevenheid, kon zij den slaap niet vatten, en leed zij aan hevige zenuwpijnen. De doktoren drongen er op aan, dat zij Parijs zou verlaten, om in een verlaten oord de rust te vinden, die zij boven alles behoefde. Haar huisdokter ried haar een verblijf aan te Territet. Maar zij wilde niet naar Territet, zij zou gaan naar het land van Mistral. Ze zeide:

- Je pars, un soir de juillet! Quelle chaleur vais-je trouver

[p. 580]

à Avignon? J'imagine que des paysages si nets et si brûlés me seront une première rencontre avec la Grèce, et puis la joie et les chants de ces contrées....

Later zal ik dan wel op advies van dokter Cheurlot naar Zwitserland gaan. Je gagnerai après les lacs d'Italie, ce lac de Côme, que j'évoque depuis mon enfance et que je vois comme

la plus éblouissante étoffe de soie!....

Maar de kleinste reis, de geringste verplaatsing beteekende voor mevrouw Noailles een vermoeienis, die aan een ziekte grensde.

- O, riep zij eens uit wat zijn er maar weinig plaatsen op de wereld, ‘que j'adore et qui me conviennent. Je n'en vois même aucun, c'est partout l'épuisement ou l'irritation.’

Koorts, migraine.... dadelijk als de zon te helder scheen, of als het begon te waaien.... drukten haar de oogen toe, maar een nieuw landschap, een onverwachte sensatie waren ook weder genoeg, om een lied te doen opwellen naar haar lippen. De mistral van het Rhône-dal was vernielend voor haar. Afgemat arriveerde zij te Valmont, vanwaar zij brieven schreef, die aantoonen, hóe goed zij wist te reizen. Ziehier, een fragment:

Ce n'est plus la Suisse de mon enfance. C'est le Brésil! On ne rêve que sorbets à la neige, hamacs de chanvre, et de plumes de colibris, éventails de palmes! En s'élançant vers la montagne, on respire parfois une odeur de torrent, de roc, d'écume glacée; mais ces paysages me sont gâtés par un mauvais roman de George Sand, que je viens de lire et qui installe dans les ravins vaudois ses sensibles montagnards, vertueux comme des héros de Plutarque, discoureurs comme des encyclopédistes. Elle n'a donc pas vu, - cette dame illustre, - que le brave garçon qui scie du bois entre le vent de la cascade et le picorement de ses poules n'est pas plus arrachable à son humble sort, que la fleur d'arnica, n'est faite pour les parterres de Versailles....

En nog dit:

Je pense rester ici encore jusqu'au 30 et puis aller aux lacs d'Italie; mais sait-on jamais ce que le sort nous permettra de faire? Quels esclaves nous sommes, enchaînés, destinés aux événements invisibles, voilés, mais aussi maîtres par l'esprit, qui se

[p. 581]

moque de tout ce chaos, le surmonte, le foule, l'enflamme. Beauté du roseau pensant....

Uit Italië stuurde zij overal haar prentkaarten rond met een paar karakteristieke regels er op. Bijvoorbeeld:

Uit Rome:

Le tapage de Rome m'empêche de dormir. Mon Baedeker dit: ‘Beaucoup d'étrangers venus visiter Rome, reposent dans les cimetières.’ Quelle indication!

Of deze geestigheid, geschreven in het Panthéon:

Celui où l'on ne met pas Zola.

Uit Napels:

Epuisantes promenades dans le sublime musée. Visite chez les dieux. Vu de mes yeux vus, Jupiter, Homère, Alexandre!.....

Uit Pompeï:

Que ne pouvons-nous passer l'été dans la maison du poëte tragique.

Uit Sorrente:

Dans quelle sublime jardin d'Orient je suis ici! Les parfums couvrent l'air. Ce sont d'accablantes délices.

Uit Palermo:

Je n'ai pu encore vous écrire, tant est berçante et endormante cette douce ville de Palerme. Voici la mosquée divine avec ses coupoles couleur de grenade.

En dan nog deze verrukkelijke reis-indruk uit Catanië:

....Pour moi le jeûne, l'insomnie, la chaleur torride, les auberges barbares m'ont fait une sèche robustesse, ou du moins un dédain de souffrir qui serait charmant s'il allait jusqu'au coeur.... Comment par lettre vous décrire le sublime et le misérable, le comique, le puissant et l'amer de ce voyage dans l'île brûlante: des ces bords de la mer d'Afrique et de la mer Ionienne, quand soudain, dans la rue aveuglante comme un canif ouvert au soleil, un orgue de Barbarie fait éclater la Marseillaise qui me fend le coeur....

Combien de journées il me faudra pour vous parler des divins soirs d'Agrigente, - des temples jaillissant du sol sauvage comme le signe de la noblesse de l'homme, - d'une fête des moissonneurs furieux comme une nuit d'Eleusis, - de trois

[p. 582]

colonnes délicates recouvertes de la blanche peinture antique plus tendre, plus éclatante que l'émail de l'oeil, - et aussi du cocasse ineffable de ma femme de chambre pleurant dans son tablier, ne pouvant prendre son parti des hôtels borgnes, de la faim, de la soif, de l'insomnie, des lits, hélas! douteux, et surtout, surtout de l'angoisse, que lui cause la familiarité des violents Siciliens: elle se croit traquée, poursuivie par leurs ardents regards; la peur du baiser empoisonne l'existence de cette énorme matrone; je suis obligée de remonter par un rire perpétuel les défaillances de son courage.

Ma Finlandaise est une sorte de Nansen qui meurt de chaud bravement dans le définitif costume que vous lui avez vu au départ (kodak en sautoir). Elle croit parler italien, quand elle appelle les cochers ‘coquetiers’, et se souvenant de ses voyages d'Amérique, elle lance de formidables cris, de ‘Allo!’ à tous les passants dont elle espère quelque aide ou renseignement....

Température de 70 degrés, les garçons d'hôtel (quels garçons, quels hôtels!) annoncent qu'ils vont désormais servir en bras de chemise. Ma camériste en larmes dit:

‘Voir ça autour de Madame la Comtesse! c'est le déshonneur de ma carrière de femme de chambre!....’

* _* *

Wanneer zij op reis was, wilde madame de Noailles alles weten, alles zien, alles bijwonen. Zij bezocht dan niet alleen de Katholieke Kerk, maar ook de Protestantsche en zelfs de Synagoge. En zij liet zich geleiden naar de slagvelden en massagraven der in den oorlog gevallenen.

En soms was zij zóo luid in het uitspreken harer opinies, dat General Bonnal haar eens moest waarschuwen:

- Calmez-vous, Madame, ou ils font vous fusiller.

- Ah, Général, antwoordde zij: ma gloire, alors, est assurée!....

Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe.

(Wordt vervolgd.)