De Nieuwe Gids. Jaargang 33

[p. 775]

Incarnations par Marguerite Schurmann.

Fille de manant.

En automne, alors que les feuilles jaunissaient, le roi Charles Septième avec toute sa cour allait forcer le cerf.. et dans Bourges ce n'était que jappements de chiens, fanfares de cors, carosses....

Que de fois à travers le vitrail serti de plomb, dans la salle commune où humble et les pieds nus je déroulais le chanvre, que de fois éblouie, j'ai vu passer la chasse.

J'étais pieuse et pourtant l'envie gonflait mon sein.... je touchais avec répulsion ma cotte de laine, ‘pauvre, pauvre....’ soupirais je et le soleil d'octobre faisait rutiler l'or des haquenées royales.

Qu'il semblait fatigué, dolent, le Victorieux dans son justaucorps noir au col orné de martre....

Qu'elle était belle et blanche dans sa robe de brocart argenté,. Agnès Sorel! et comme son hennin surchargé de pierreries scintillait sur ses cheveux d'or tout crépelus....

Les lévriers chéris suivaient la favorite et des seigneurs, Xaintrailles, La Hire, Jean Bureau, caracolant près d'elle, devisaient galamment....

‘Pauvre, pauvre’.... soupirais-je en tournant de mes doigts amaigris le rouet, ‘personne ne t'aimera jamais à toi, grêle et roussâtre’.... et mes pieds bleuissaient sur les carreaux humides. Mais alors je disais mes patenôtres et je remerciais Dieu de ma condition vile.

[p. 776]

Sirène.

Les nuits d'été surtout, les nuits si lourdes, où l'air comme embrasé s'apesantit sur l'eau, j'aimais flotter autour des barques de pêcheurs, là-bas en Armorique.

Je suivais le sillage des filets azurés et parfois accrochant mes bras lunaires à la proue goudronnée, je me haussais et leur montrai mes seins rigides.

Certains poussaient un cri d'effroi, se détournaient et d'autres murmuraient une oraison rapide.... mais les plus passionnés, avides, se penehaient.... et alors je poussais ma plainte rauque.

Ce fut ainsi qu'un d'eux m'ayant enfin saisie, me jeta sur le pont parsemé de dorades et parmi ces poissons nacrés, mon corps visqueux maintenu par ses mains si rudes, se tordait....

Oh! celui là.... c'était un homme, il était beau! Sur sa poitrine nue, la croix, un coeur et l'ancre en bleu, étaient tatoués et de petits anneaux brillaient à ses oreilles. Tout en me terrassant il riait, il riait.... et les autres à distance, effrayés, regardaient.

‘Fille d'enfer’.... soupirait-il dans mes cheveux et le vol des goêlands bruissait sur notre étreinte. Mais soudain en poussant un cri il se leva et titubant, les yeux agrandis de démence, il m'enfonça au coeur son vieux couteau de fer tout maculé de sang.

Les nuits d'été surtout, les nuits si lourdes....

[p. 777]

Captive.

Avant d'être exposée sur ces tréteaux infâmes dans ce marché d'esclaves, j'habitais chez mon père, sénateur à Corinthe, une claire maison qui ouvrait ses péristyles sur les eaux violettes des radieuses Cyclades.

Le long du banc de marbre qui entourait le jardin, des cyprès vénérables dressaient leurs hautes cimes et toujours sur leurs branches des colombes roucoulaient. Alors j'étais heureuse.... mon corps pur se mouvait dans des péplums de lin, brodés de soies précieuses et par les crépuscules odorants de l'été, j'allais accompagnée d'éphèbes, lancer le disque....

‘Par Apollon!’ je jure.... jamais je n'ai porté sur mes cheveux flottants, une couronne d'iris qui fut tressée la veillle.... Les ruches du verger nous fournissaient le miel et les fruits du figuier jonchaient l'onyx des tables.

Mais les barbares sont venus souiller l'Hellade.

‘Maudits soient-ils’! leur force a saccagé nos joies.... Tel un troupeau, les nobles ont été rasscmblés et parmi eux, honteuse, dé-vêtue, j'attends un maître.

‘Que m'importe celui qui m'achètera bientôt?’

‘Vieux ou jeune, célèbre ou obscur, riche ou pauvre, je le hais!’ Car jamais je ne serai plus libre.’

[p. 778]

Nonnain.

Quand je devins nubile, je prononcais mes voeux au Carmel d'Aquila. Qu'elle était leurde sur mon corps, la rude bure de l'habit monacal et comme il meurtrissait mes flancs maigres, le cilice.... mais j'adorais Jésus d'un ineffable amour, et n'avais-je pas choisi cette austère existence? car rien, ni les soupirs, ni les larmes de ma mère, ni le requiem chanté par les pâles novices, tandis que la prieure coupait mes longs cheveux, rien n'avait amolli mon coeur, mouillé m:es yeux.

C'est qu'alors j'espérais me rapprocher de Lui, devenir son épouse bien-aimée, l'élue niméé....

O cloître! où ma jeunesse s'est étiolée sans air, tu réservais à ta servante le martyre.

Toujours dans la chapelle, la face prosternée sur les dalles des tombeaux, je suppliai Jésus, je lui criais: ‘o viens! pose ta main divine sur mon front alourd'i de fièvre et je croirai.... donne-moi ton baiser de paix Jésus, Jésus’.... et mes plaintes résonnaient dans le lugubre silence.

Parfois une converse éveillée s'approchait, entrainait mon corps épuisé dans ma cellule.... mais jamais, non jamais, je n'ai senti un lien, un lien de lui à moi.... Oh! pourquoi se détournait-il ainsi? Et dés lors je me consumais dans la tristesse. Je n'osais plus parler avec Lui, je restais des jours entiers, des nuits, prosternée devant son adorable image, espérant qu'il se révèlerait enfin à moi.... et le sang qui coulait de mes genoux blessés affaiblissait de plus en plus mon corps débile. Ainsi je désirais la mort qui vint bientôt et mon dernier soupir s'exhala sur la croix de bois de mon rosaire.