Liter. Jaargang 11

[p. 37]

Menno van der Beek
The progress of the soul

Do you click your tongue at my story? Well I wish I knew yours.
Your father's doing is within you, like his father's was in him.
E.L. Doctorow, Welcome to Hard Times (1976)

[I]

Kees Koch, olympisch discuswerper, kampioen
van Nederland, een man van enig aanzien
verhuist eind '62 naar een mooi nieuw pand

waarna mijn ouders wisten wat zij moesten doen:
zijn lege huis betrekken, om misschien
een aantal kleine dingen te veranderen

maar lang niet alles. In wat ooit mijn kamer was
hangen nog steeds de witte steunen van zijn prijzenkast.

[II]

Na elke zomer lag onder ons huis
vijfhonderd kilo aardappel te spruiten
totdat ik op mijzelf ging wonen. In mijn kamer

kwam dus, na al die jaren, ruimte voor mijn vader;
om zo voor die paar dagen de gedachte
die in zijn voorhoofd stil was blijven staan

nog vast te houden. Tot hij echt moest gaan
want hij werd opgetild en daarna weggebracht.

[p. 38]

[III]

Van alle dingen die ik nu zou kunnen doen:
mijn moeder is een dag niet thuis, dus ik ga langs

om met mijn hoge voorhoofd in die lege kelder,
het trapje met het zeil af, in het donker,

om op gelijke hoogte met mijn vader
zonder één aardappel, daar waar de ring niet glimt

psalmen te zingen. Maar dat durf ik niet.