Hollands Maandblad. Jaargang 2011 (758-769)



[pagina 53]
Niet alleen Pieter Grootendorst ‘Je staat er niet alleen voor, je maakt deel uit van het managementteam van de afdeling.’ Delen we het bed in de stilteruimte? Wisselen we roddels uit op de pot? Durf ik een hap uit jouw boterham? Zie je mijn slechte dag, de terugtrekkende bewegingen? Raak ik je aan als het beter toeven is onder de vergadertafel? Ik denk dat het bedoeld is als geruststelling: je verkeert in gezelschap, je maakt deel uit van andere mensen. De broodtrommel vult zich met littekens, zeg je tijdens het eerste gesprek, je probeert kennis te maken, maar in wezen sta je er alleen voor.

[pagina 54]
Wat verder ter tafel komt... Tijdens de vergadering vervaagt het onderscheid tussen actiepunten en stevige, kleine borsten. Het afdelingshoofd denkt dat woorden corresponderen met gedachten en houdt aan ons vast. Aan de overkant van de tafel, een ander leven, zit jij, in je hals is ruimte voor een vogeltje. Wat verder ter tafel komt? De lege koffiebekers maken een rondedans. Ik zwijg tot je bij me bent.
Na sluitingstijd Na sluitingstijd kan het gezicht Dat iemand voor mij heeft gevonden Terug naar buiten. Er zijn geen gedachten meer Om bang voor te zijn. Na sluitingstijd geef ik de planten water, Een avond en een nacht Tussen de mensen en mij.