Hollands Maandblad. Jaargang 2009 (734-745)

[p. 9]

Intensive care
Vrouwkje Tuinman

1

Het fijne is, het is hier altijd dag.
Het is hier altijd avond. Het is hier
altijd zoveel graden. Er is een hand
die vaseline op je lippen smeert,
een buis die voor je ademt.
Naast je zit ik met een sjaal die
steek na steek voltooiing nadert.
Het fijne is dat het best snel gaat.
Vervelend is dat het te snel
gaat, ik veel te vlug voor jou
de draden aan elkaar vast haak.

[p. 10]

2

Vandaag heb ik de flessen van drie weken geleden,
je laatste verjaardagfeestje, weggebracht. Iemand moet
het doen. Op de stoep zijn er per ongeluk of expres
een stuk of zes kapot gegaan. Ik heb geveegd. Ik was toch
aan het boenen, dingen voor je aan het netjes maken.
Ik heb de kast met foto's aangewezen, die gaan dan
met je ouders mee. Er is nog Franse kaas die je
teveel had ingekocht, die vind ik vies, maar de vla
is bijna op. Wat ik met de sleutels moet dat weet ik niet.

[p. 11]

3

Je ligt er nu drie weken en ik weet niet hoe je daar
veranderd bent. Drie weken in hetzelfde
streepjesoverhemd dat we uit je kast hebben gekozen.
Er zaten kattenharen op, zoals op alles. Een man zei
dat je geen schoenen aan hoeft waar je heen zou gaan.
Daar is het nu al weken onder nul. Ik weet niet
of je al veranderd bent, of er vlekken op je
broek gekomen zijn, of je huid al losser zit of dat
je er gewoon wat ligt en wacht en ons laat wachten.