Hollands Maandblad. Jaargang 2007 (710-721)

[p. 38]

Marijke Hanegraaf

Rivier

Ga de telpost binnen met in je tas
brood en hoop op bijzondere gedachten
gedachten achter een voorhoofd van glas
waar je naartoe moet klimmen.

Hij staat ter hoogte van Rijndijk twee-acht
tussen de Waiboerweg en de Rivierstraat.

Kijk naar de rivier en hoe sterk ze meandert.

Hier heet ze Waal of nog kanaal.
Ze is zo en zo lang zo en zo diep
er liggen x kribben in om die en die reden.
Vreemd dat dode armen haar verrijken.

Stel je dan voor dat ze nooit meer verandert.

Pas op, stoot je niet aan het licht.
Het is hard vandaag.

Kijk maar niet meer. Dan zie je haar beter.

[p. 39]

Achterland

Ter ere van mijn bezoek brengt de wind stilte.
De lopende banden van de zandwinning wachten.
De kerken rusten in de geest van gisteren.

Onze bus sukkelt naar de rand van het land. Ooh
coming, coming, hurrah, hurrah, verder
in het nieuws een bosbrand en langs de route

bericht na bericht: In het ene dorp
wonen dertig kinderen. In een ander dorp
zijn alle nog te bouwen huizen verkocht.

We nemen een dijk dwars door het groen. Ergens
stroomt de rivier, maar meer dan de dijken
schijnen de pijpen van de steenfabrieken signalen.

Als we langs eetcentrum 't Heuveltje rijden
kijkt iemand op zijn horloge en knikt. Alsof alles
normaal is, het uur, de dag, de dwarse dijken

en het ook ruim voldoende is: de zon en de bus
die op weg is naar een grens en mij beweegt.
Het beste is om niets te doen

en om ook steeds meer niets te doen.