feitjes geleerd. Bladeren met takjes. Soms zit er helemaal geen takje aan en dan...’
‘Jezus, Hènk?’
Mijn mond was opengevallen van verbazing. Henk was rood aangelopen. Ik had Henk nog nooit rood aangelopen gezien. Henk staarde naar de tv.
‘Hij zegt dat je leerlingen in het vwo moet uitleggen wat invariant is. Wat het principe van een natuurwet is. Zeg dat een bol rotatie-invariant is. Zeg dat energie invariant is voor transformatie. Je moet bij de stam beginnen. Als je dat goed doet, dan komen de bladeren vanzelf. Elk proces in het leven loopt zo. Een project, wetenschap. Eerst cirkel je erboven. Je probeert de omvang te schatten. Je stippelt een route uit. Je zorgt dat er geen speld meer tussen je redenering te krijgen is. Daarna werk je het uit en je test het. In het onderwijs heerst nog steeds de idiote gedachte dat de leerlingen vanzelf gaan cirkelen als je ze maar genoeg details geeft. De school is gewoon nooit geëmancipeerd van het klooster. Managers blijven erover klagen dat openbare opleidingen niet aansluiten op de praktijk. Ze blijven feitenkennis eisen. Maar dat is schizofreen. Juist wanneer er alleen maar feitenkennis wordt gegeven, verwordt het bedrijf tot een soort verlengstuk van de school. Dan leren ze dáár pas hoe ze met al die feiten om moeten gaan en...’
‘Henk, de doodstraf!!’
Voor de eerste keer keek Henk naar mij. Maar ik zag dat hij me niet zag. Ik was een soort tv geworden. Ik had het spaansbenauwd. Langzaam zakte Henk achterover in zijn stoel. Na geruime tijd zei Henk: ‘Hetzelfde.’
‘Hetzelfde?’
‘Hetzelfde. De doodstraf hoort bij het emotionele denken. Om met je tijd mee te gaan, zou je dus eigenlijk vóór de doodstraf moeten zijn. In rationele tijdperken is men tegen de doodstraf, omdat het recht dan voornamelijk gezien wordt als corrigerend middel. Dat heeft niets te maken met logica. Of met moraal. Een mens is gewoon een door en door sociaal wezen. Ook dat heeft niets te maken met logica. Of met moraal. Zijn denken wordt grotendeels bepaald door een sociaal lichaam. Noem het een cultuur of een tijdgeest, als je wilt. Ik ben overigens vóór de doodstraf.’
Ik barstte in lachen uit. Zo kende ik Henk weer. Henk rondt een diepzinnig betoog vaak af met een grap. Dat is een truc van hem. Dan kun je nadenken over wat hij gezegd heeft. Ik liep naar de keuken.
‘Whisky, Henk?’ vroeg ik.
Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat mij gered heeft. Ik moet iets achter me gehoord hebben en reageerde als een automaat. Andy Warhol heeft ooit de wens te kennen gegeven om een machine te zijn. Maar ik hoef helemaal de wens niet te uiten om een machine te zijn.
Als een machine draaide ik mij om en sloeg bliksemsnel mijn geheven rechteronderarm naar buiten. Het mes boorde zich met grote kracht in het keukenkastje achter mij. Ik draaide mijn vuist 90 graden naar links en liet deze neerploffen op Henks gezicht. Henk zakte ineen. Op dat moment kwam zijn vrouw de keuken ingelopen.
Henks vrouw gilde. Ze viel op haar knieën en tilde zijn hoofd op.
‘Wat heb je gedaan, gore rotschoft, gore schoft,’ schreeuwde ze naar mij. ‘Oh, hij heeft het aan zijn hart. Oh, hij heeft het aan zijn hart!’
Als machine weet je onder dergelijke omstandigheden wat je moet doen. Als machine weet je dat je onder dat soort omstandigheden even niets moet doen. Ik zag Henk ademen, zijn vrouw ook. Henk schudde zijn hoofd. Zijn vrouw keek naar mij, weer naar Henk en dan weer naar mij. En dan even rechts van mij. Ze begon te huilen.
‘Misschien heeft Henk hulp nodig,’ zei ik.
‘Ja,’ zei ze huilend, ‘misschien heeft Henk hulp nodig.’
Later hoorde ik dat Henk al redelijk is opgeknapt. Hij heeft alleen verschrikkelijk veel spijt van wat hij gedaan heeft en iemand die verschrikkelijk veel spijt heeft, geneest niet snel. Daarom heb ik met de doktoren afgesproken dat ik hem volgende week kom opzoeken. Van zijn vrouw hoorde ik dat Henk nooit meer voor de klas zal staan. Henk wil zich alleen nog maar met wiskunde bezighouden. Van zijn vrouw hoorde ik dat Henk bezig was zich te oriënteren op een bepaalde stand van zaken. De stand van zaken bij het geven van een axiomatisch stelsel aan de quantummechanica.
Ik vroeg Henks vrouw bezorgd of het denken aan een axiomatisch stelsel voor de quantummechanica wel bevorderlijk is voor de gezondheid,