Handelingen van het Nederlandsche Philologen-congres 16

[p. 60]

Op Vrijdag 26 April spreekt Dr. J. Bauwens over:

Quelques réflexions d'ordre psychologique sur l'oeuvre de Mauriac.

Contrairement à ce qu'on a dit, l'oeuvre déjà vaste de Mauriac forme un tout compact et homogène. Elle est une, autant que le fut la vie inférieure de l'auteur et à base de catholicisme, comme le fut son éducation première. Ce catholicisme connaîtra bien des éclipses partielles, il en subira même de totales, mais jamais il ne cessera d'être présent et agissant en lui, alors même qu'il sera invisible.

Comme bien des Français, Mauriac jeune s'éloigna de l'Eglise, sans lui tourner complètement le dos cependant. Il lui revint au bout de quelques années. A ses différentes conceptions de vie correspondent comme de juste des états d'âme et des personnages différents. Il y a des problèmes nouveaux à poser et à résoudre; de nouveaux sentiments à extérioriser; d'autres cas de conscience à débattre. Ondoyant et divers comme son compatriote Montaigne, Mauriac ne fut inférieur à aucune des nouvelles tâches que la vie et le développement, l'évolution de ses idees se chargèreut de lui imposer.

Il resta toujours lui-même cependant et sut garder jalousement son indépendance. C'est ce qui fait que ses idées générales et les personnages nuancés en qui il les incarne n'appartiennent qu' à lui; que les paysages qu'il décrit ont la couleur de ses idées et les teintes de son humeur; que le catholicisme de ses personnages, qui est le sien propre, n'a rien d'une religion de commande, ni de contrebande, et que, s'il n'est pas toujours intéressant, du moins est-il toujours vrai, à quelque degré qu'il se manifeste.

Sérieux de sa nature, nourri de Pascal, tout endolori encore des souffrances de la grande guerre, Mauriac ne sera point un auteur gai; ‘d'une lucidité affreuse’, il a vite fait de se rendre compte que l'homme est plus capable de tristesse que de bonheur; que la satiété suit de près le plaisir, que si les corps s'unissent, les âmes demeurent impénétrables et étrangères les unes aux autres; que la solitude est la loi de l'humanité et que l'on n'aime vraiment que ce que l'on n'aura jamais. L'homme mérite donc notre pitié, puisque son mal est sans remède et qu'il est seul à l'endurer.

Ces idées et quelques autres du même genre, il les a développées dans des romans, dont le succès est allé croissant. Dans la Chair et le Sang la vie sépare pour toujours trois jeunes gens, dont le coeur battit un jour à l'unisson; dans Préséances nous assistons au travail mystérieux de l'absence, qui fera de Florence une hystérique et dépouillera Augustin de tout son lustre. Le Baiser au Lépreux nous décrit les mornes solitudes de l'amour, la présence qui tue, l'éloignement qui embellit. Génitrix nous raconte par le menu la lutte prodigieuse que le souvenir d'une femme morte et la haine d'une belle mère vivante se livrent dans le coeur de Ferdinand Casenave et surtout il nous fait la peinture achevée d'un amour maternel, tyrannique à faire trembler et qui ne reculera devant aucune vilenie, quand il s'agira de ne pas perdre l'affection de son fils. Le Désert de l'amour tend à nous faire voir qu'il n'y a qu'un amour qui compte dans la vie, et qui n'est d'ailleurs qu'un leurre.

[p. 61]

Dans ce dernier roman, ainsi que dans Destins, auquel s'ajouterait si bien l'épithète tragique, et dans Thérèse Desqueyroux, où l'orgueil de la vie, ‘Superbia Vitae’, remplace l'amour absent, l'auteur donne libre cours à son incurable pessimisme. Ce qui était perdu trouve son point culminant dans la confession pathétique de la fin où une mère malheureuse s'accuse de n'avoir pas voulu voir en son fils l'homme bas et lâche qu'il était et d'avoir été ainsi la cause indirecte qu'Irenè de Blénauge s'est précipitée dans la mort lorsque son mari lui a manqué une derniére fois d'égards. Il faut l'avouer, on n'est pas plus sombre.

Après nous avoir fait toucher ainsi le fond de la misère humaine, l'auteur va nous faire remonter à la surface et nous ramener dans un monde plus honnête, c'est à dire, plus vrai, car, on l'oublie trop facilement, le bien c'est l'ordre comme le mal est le désordre. Le noeud de Vipères et le Mystère Frontenac nous transportent dans un monde meilleur; un monde, où les gens ne se contentent pas de se laisser vivre, mais où nous voyons s'opérer peu à peu la synthèse de la religion, de la conscience et des actes. Il n'y a pas solution de continuité cependant eutre ces romans et les précédents. Les personnages du Noeud de Vipères s'ignorent eux-mêmes, comme ils ignorent les autres. La familie est un centre d'égoïsmes, mais dans le mystère Frontenac ces égoïsmes ne s'affrontent plus; ils s'aident au contraire et se teignent d'altruïsme. Dans la Fin de la Nuit, Thérèse Desqueyroux est toujours une orgueilleuse, mais une orgueilleuse désabusée, toute pétrie d'indulgence pour l'égoïsme et la sottise d'autrui.

Conme l'on voit, si Mauriac a affiné son art, aiguisé son trait, approfondi son sujet, son procédé n'a point varié, pas plus que ses idées générales, ni sa facon de camper sur pied ses personnages. N'en concluons pas qu'il manque d'invention et que ses romans se ressemblent. Ses personnages d'abord, des dépravés et des abattus, à moins que ce ne soients de rudes lutteurs, âpres au gain, sont finement nuancés, complexes et confus comne la vie. Ils sont de leur époque et de leur pays; ils sont même de l'heure qui passé et c'est surtout ce trait là qui les fait reconnaître de loin. La désolation d'un paysage, l'accablement d'une canicule torride, une pluie s'abattant eu d'interminables averses, une maison qui tremble au passage des trains provoqueront ou précipiteront des actes gros de conséquences et qui pèseront de tout leur poids sur toute une existence.

Mais Mauriac se garde d'insister: il ne décrit jamais pour décrire et pour lui l'intérieur seul importe. Ses paysans et ses bourgeois ont beau être matérialistes et rivés de tous côtés à la terre; ils ont beau être pétris de vanité et d'égoïsme; ils ont cependant aussi leur vie inférieure, une petite vie bien incomplète et peu fastueuse, faite surtout d'un sourd besoin de croire effectivement, car s'ils continuent à se dire catholiques, ils ne le sont que, d'une façon intermittente et combien superficielle.

A ce propos on pourrait peut-être se demander comment on a pu appeler les oeuvres de Mauriac antérieurs au Noeud de Vipère des romans à tendances et lui en faire un grief. D'abord tous les genres ne sont-ils pas bons, hormis le genre ennuyeux? Or ennuyeux, Mauriac ne l'est jamais. Il n'a jamais garde non plus de moraliser et le désir de nous faire partager ses convictions

[p. 62]

ne lui a jamais fait altérer, volontairement ou non, la vérité des milieux et des figures et incliner les faits que l'observation ou son imagination lui a fournis dans le sens des leçons qu'il veut tirer de la vie. Nul n'a plus que lui le goût de l'authentique et c'est ce qui fait, hélas, que les chrétiens héroïques sont rares dans son oeuvre, aussi rares que dans le monde. Quant aux autres, ceux qui forment la moyenne en France, il est inutile de les décrire ici, fut-ce brièvement. Il suffira de rappeler que Mauriac n'a jamais violenté les faits, ni modifié les caractères en vue de nous édifier. N'est ce pas dire que le grief susdit manque de fondement?

L'oeuvre de Mauriac est donc avant tout une oeuvre sincére et personnelle. Elle est une par les quelques idées maîtresses qu'elle n'a cessé de développer et qu'on trouve déjà à l'état embryonnaire dans les premiers essais de jeunesse. Elle l'est également par le genre de personnages qui la peuplent: des désabusés, des sensuels, des vignerons affamés d'argent, des solitaires surtout. Tous sont catholiques, mais d'un catholicisme à fleur de peau, si je puis dire: à les voir à l'oeuvre, on en arrivé tout naturellement à se dire que les chrétiens ne sont pas nécessairement le christianisme et que s'ils témoignent en faveur de la religion, c'est souvent d'une façon négative. Mais l'homme n'est point parfait el il reste que, quelles que soient nos convictions intimes, on peut savoir gré à Mauriac d'avoir voulu donner sincèrement et courtoisement une réponse au redoutable problème de la vie.