Een nieuw boek van Anatole France
Le Petit Pierre, door Anatole France. - (Paris, Ed. Calmann-Lévy, 1918).
ANATOLE FRANCE, ongetwijfeld de zuiverste, de meest klassieke en traditioneele schrijver van het tegenwoordige Frankrijk, is een der weinige letterkundigen, die niet door een of ander werk een bepaalde houding heeft aangenomen tijdens den afgeloopen oorlog, welke zijn land teisterde. Toch scheen hij zijn oude socialistische principes getrouw gebleven, want pas waren de wapens neergelegd of hij stichtte met Henri Barbusse en enkele anderen de groep Clarté: een internationale der intellectueelen, met het doel een nieuwe wereldorde in 't leven te roepen.
Misschien vergast hij ons wel eens den een of anderen dag op een nieuw werk, dat in de reeks van zijn Histoire contemporaine zijn plaats zou vinden en waarin hij met zijn geestigen spot de toestanden en de politiek der laatste jaren hekelen zal.
Intusschen levert hij ons met zijn laatste werk Le petit Pierre een prachtig bewijs van zijn nog steeds groeiend talent. Want bewonderenswaardig is het toch dat bij dien vijf-en-zeventigjarigen schrijver nog niet het minste verval te bespeuren valt. Wel integendeel, want dit laatste boek overtreft de twee vorige in dit genre: Le Livre de mon Ami en Pierre Nozière, en mag voorzeker gelijkgesteld worden met het allerbeste wat in zijn rijk en veelvoudig oeuvre voorkomt.
Le Petit Pierre is weer een boek vol herinneringen uit die zonnige, gelukkige kinderjaren van den schrijver, en het doet ons onwillekeurig denken aan dat vers van Baudelaire:
J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
Dit werk kan - evenmin als zijn twee voorgangers Le Livre de Mon Ami en Pierre Nozière - moeilijk vergeleken worden bij J.J. Rousseau's Confessions bijvoorbeeld. Het is niet het trouwe verhaal, dag aan dag, van zijn eerste levensjaren. Anatole France doorreist zijn herinneringen met het gevoel een vreemde streek te doortrekken. Hij herkent zich zelf niet meer in den kleinen Pierre, waarover hij met zooveel liefde en zooveel teederheid vertelt:
‘Je suis une autre personne que l'enfant dont je parle. Nous n'avons plus en commun, lui et moi, un atome de substance ni de pensée. Maintenant qu'il m'est devenu tout à fait étranger, je puis en sa compagnie me distraire de
| |
la mienne. Je l'aime, moi qui ne m'aime ni ne me hais. Il m'est doux de vivre en pensée les jours qu'il vivait et je souffre de respirer l'air du temps où nous sommes’.
Het is een ware wellust dit boek te lezen en te herlezen. Elke bladzijde, elke zin is een feest voor den geest en voor de ziel. Men heeft Anatole France wel eens zijn cynisme verweten, zijn gebrek aan gevoel. En zijn er wel onder zijn werken of verhalen, die ons vooral een intellectueel genot verschaffen, in dit boek huizen geest en gevoel in een heerlijk en prachtig evenwicht. Is deze enkele alinea uit het eerste hoofdstuk er geen treffend bewijs van:
‘J'étais (bij zijn geboorte) rouge comme une tomate et, de l'aveu de tous, un vilain petit animal. Ma mère demanda à me voir, se souleva à demi, me tendit les bras, me sourit et laissa retomber sur l'oreiller sa tête fatiguée. Je reçus ainsi, pour ma bienvenue, de sa bouche tendre et pure, ce sourire sans lequel ou n'est digne, selon le poète, ni de la table des dieux, ni du lit des déesses’.
Klinkt dit laatste niet als een synthesis van zijn leven en van heel zijn werk?
Te Parijs geboren in 1844, in een der huizen aan de schilderachtige Quai Malaquais gelegen, doet Anatole France dat dichterlijke hoekje voor de Seine voortdurend door heel zijn boek voor ons oog herleven, en dit in dien belangrijken en bewogen tijd, welke het einde der regeering van Louis-Philippe en de Revolutie van 1848 kenmerken. En dien tijd synthetiseert hij weer zoo meesterlijk in een enkele bladzijde:
‘Dans une des rues qui descendent à ces quais de la Seine ou naissait l'enfant qui ne sait encore aujourd'hui, après tant d'années, s'il a bien ou mal tait de venir au monde, parmi cette multitude d'humains qui vivaient leur vie obscure, un homme au vaste crâne, rude et nu comme un bloc de granit breton, et dont les yeux, profondément enfoncés dans des orbites en ogive, naguère jetalent des flammes et maintenant gardaient à peine une faible lumière, un vieillard, morose, infirme, superbe, Chateaubriand, après avoir rempli son siècle de sa gloire, s'éteignait plein d'ennui.
Parfois, descendu des hauteurs de Passy, passait sur ces mêmes quais un vieux promeneur chauve avec de longs cheveux blancs, les joues bourgeonnées, une rose à sa boutonnière, un sourire aux lèvres, bonhomme, aussi plébéien d'allures, que l'autre était gentilhomme. Et les passants s'arrêtaient pour voir le chansonnier populaire.
Chateaubriand, catholique et monarchiste. Bérenger, napoléonien, républicain et libre penseur, voilà les deux signes sous lesquels je suis né’.
Dit boek is insgelijks, als heel zijn prachtig werk waar om zoo te zeggen nergens een minderwaardigheid, zelfs een middelmatigheid kan aangewezen worden, een voorbeeld van taal- en stijlpuurheid. Geen bloemen noch ornamenten die den zin verzwaren zonder hem beeldender te maken. De eenvoudigste woorden, doch zóó juist uitgekozen en naast elkaar geplaatst, treffen sterker hart en geest dan bladzijdenlange beschrijvingen en beschouwingen.
Ziehier een episode uit de bewogen dagen van Februari 1848. In een paar regels teekent hij zóó kleurig en beeldend éen enkel feit, dat hij voor onzen geest een hoek van Parijs met de Seine, haar bruggen, den Louvre, de woelige menigte, ja de heele Revolutie zelf weet op te tooveren:
‘Je me rappelle aussi que, quelques instants plus tard, à nuit close, étant avec ma chère maman chez madame Caumont, je vis par la fenêtre de l'entresol, qui donnait sur le quai, une voiture très haute et largement évasée sortir tout en feu du guichet du Louvre. Une troupe d'hommes la traîna sur le pont des Saints-Pères entre les deux statues assises, et, avant d'avoir atteint le milieu du pont, la fit basculer. Elle rebondit deux fois sur ses ressorts, puis, emportant la balustrade de fonte, tomba dans la Seine. Et ce spectacle, auquel succédèrent soudain les ténèbres profondes, me parut splendide et mystérieux’.
En hij voegt er zelf bij:
‘Voilà mes souvenirs du 24 février 1848, tels qu'ils se sont imprimés dans mes faibles esprits, et tels que ma mère me les a maintes fois rafraîchis; les voilà dans leur candide indigence. J'ai pris grand soin de ne les point orner, de ne les point enrichir’.
De stijl van Anatole France is schoon en rijk in zijn eenvoud als die van een primitief-gothischen tempel, zijn taal even zuiver als een muzikale zin van Beethoven.
France is dan ook een klassieker, en zijn groote kunstenaarsliefde gaat tot hen en tot hetgeen hij noemt ‘la raison ornée et la belle ordonnance de l'art classique’.
In het voorlaatste hoofdstuk Collégien, waarin hij zoo pittig vertelt hoe hij voor 't eerst als tienjarige schoolknaap kennis maakt met Esther en Athalie, zingt hij den lof van Racine. Het is niet zonder eenige ontroering dat men die bladzijden leest, waar liefde en bewondering luide spreken met innigheid, oprechtheid en lyrische kracht:
‘O doux et grand Racine! le meilleur, le plus cher des poètes! telle fut ma première rencontre avec vous. Vous êtes maintenant mon amour et ma joie, tout mon contentement et mes plus chères délices. C'est peu à peu en avançant dans la vie, en faisant l'expérience des hommes et des choses, que j'ai appris à vous connaitre et à vous aimer. Corneille n'est près de vous qu'un habile déclamateur, et je ne sais si Molière lui-même est aussi vrai que vous, ô maître souverain, en qui réside toute vérité et toute beauté! Dans ma jeunesse, gâté par les leçons et les exemples de ces barbares romantiques, je n'ai pas compris tout de suite qui vous étiez le plus profond comme le plus pur des tragiques; mes regards manquaient de force pour contempler votre splendeur. Je n'ai pas toujours parlé de vous avec assez d'admiration; je n'ai jamais dit que vous avez créé les caractères les plus vrais qui aient été mis au jour par un poète; je n'ai jamais dit que vous étiez la vie même et la nature même. Vous avez seul offert en spectacle de véritables femmes. Que sont les femmes de Sophocle et de Shakespeare, auprès de celles que vous avez animées? Des poupées! Les vôtres ont seules des sens et cette chaleur intime que nous appelons l'âme. Les vôtres seules aiment et désirent; les autres parlent; je ne veux pas mourir sans avoir écrit quelques lignes au pied de votre
| |
monument, ô Jean Racine, en témoignage de mon amour et de ma piété. Et si je n'ai pas le temps d'accomplir ce devoir sacré, que ces lignes négligées, mais sincères, me servent de testament.
Mais je n'ai pas dit qu'ayant refusé d'apprendre la prière d'Esther: O mon Souverain roi (et ce sont là les plus beaux vers de la langue française), mon professeur de huitième me fit copier cinquante fois le verbe: Je n' ai pas appris ma leçon. Mon professeur de huitième était un mortel profane. Ce n'est pas ainsi qu'on venge la gloire d'un poète. Aujourd'hui je sais Racine par coeur, et il m'est toujours nouveau. Quant à toi, vieux Richou (c'était le nom de mon professeur de huitième), je déteste ta mémoire. Tu profanais les vers de Racine en les faisant passer par ta bouche épaisse et noire. Tu n'avais pas le sens de l'harmonie. Tu méritais le sort de Marsyas. Et je m'approuve d'avoir refusé d'appendre Esther, tant que tu fus mon régent. Mais vous Maria Favart, vous Sarah, vous Bartet, vous Weber, soyez bénies pour avoir fait couler de vos lèvres divines, comme le miel et l'ambroisie, les vers d'Esther, de Phèdre et d'Iphigénie’.
Het is slechts met onwil en een weinig weemoedig gestemd dat men dit boek ter zijde legt, getroffen door de zachte goedheid en de groote wijsheid, die er van elke bladzijde uit opstralen, koesterend en doordringend als het warme, goddelijke zonnelicht.
Antwerpen.
FRANS SMITS.
|
|
Gedeeltelijk auteursrechtelijk beschermd