ken. Niettemin domineert, of liever gezegd overschaduwt, het jaar 1837 de Russische literatuurgeschiedenis van de vorige eeuw. Het is het jaar van de dood van Aleksander Poesjkin, onbetwist de grootste van alle Russische dichters en nog steeds de inspiratiebron voor bijna iedereen die zich in Rusland serieus met schrijven bezighoudt. Alle Russische media herdenken dit jaar, 1987, dan ook uitvoerig dat Poesjkin honderdvijftig jaar geleden is omgekomen bij een duel met de aangenomen zoon van de Nederlandse gezant in Petersburg.
Poesjkins grootheid komt onder meer tot uitdrukking in het feit dat hij zich nooit heeft laten meeslepen door de heersende literaire mode van zijn tijd. Hij stond met één been in het klassicisme, met het andere in de romantiek en schreef tegelijkertijd realistisch. Modes en literaire stromingen bepaalden zijn werk niet, maar werden door hem gebruikt en omgevormd op een superieure, hoogst persoonlijke manier. Daarmee is Poesjkin eigenlijk geen typische vertegenwoordiger van de literatuur van zijn tijd. Hoewel zijn genialiteit door zijn tijdgenoten werd erkend is hij tijdens zijn leven dan ook nooit zo populair geweest bij het grote publiek als auteurs die zich wel richtten naar de heersende mode.
Zo'n auteur was Aleksander Bestoezjev-Marlinski, voor de Nederlandse lezer, in 1837, en ook nu nog, volstrekt onbekend, in de jaren dertig van de vorige eeuw in Rusland echter mateloos populair. Bestoezjev - het pseudoniem waaronder hij schreef, Marlinski is later achter zijn naam geplakt - was niet alleen al schrijver, maar ook als persoon een kind van zijn tijd. Hij stamde uit een adellijke familie en werd, samen met zijn drie broers, opgevoed in de geest van de Verlichting. Alle broers kozen voor een militaire carrière en kwamen daarmee in een milieu terecht dat zich, onder invloed van wat men na 1812 in West-Europa had gezien, sterk beijverde voor een grotere vrijheid in Rusland en voor het afschaffen van het tsaristische regime. In 1825 leidde dit, na de dood van Aleksander i, tot de Decembristenopstand, waarbij een deel van het leger de macht probeerde te grijpen. De nieuwe tsaar, Nikolaas i, die later de bijnaam ‘de gendarme van Europa’ zou krijgen, was echter alert en wist de opstand neer te slaan. Vijf van de aanstichters werden ter dood veroordeeld. Tientallen anderen, onder wie de gebroeders Bestoezjev, werden naar Siberië verbannen. Het was een enorme slag voor de naar vrijheid strevende progressieve adel, die een groot deel van zijn beste zonen verloor. Het was tevens een slag voor de literatuur: juist onder de officieren bevonden zich veel schrijvers en dichters. De tsaar hield ook verder de teugels strak. Zijn despotische bewind liet geen ruimte aan democratische tendensen en de geheime politie was oppermachtig. Slechts heel langzaam herstelde het land zich van de schok van 1825; van georganiseerd verzet tegen het tsaristische bewind was lange tijd geen sprake.
Alle Bestoezjevs hebben memoires geschreven over hun verbanningstijd, maar de oudste van hen, Aleksander, twee jaar eerder geboren dan Poesjkin, in 1797, was literair duidelijk het begaafdst. Al voor 1825 had hij gedichten, literatuurkritiek en enkele historische verhalen gepubliceerd. Echt beroemd werd hij pas in de jaren dertig als romantisch prozaschrijver.
In 1829 werd Bestoezjev, na een aantal jaren in het verre Jakoetsk te hebben doorgebracht, als gewoon soldaat overgeplaatst naar de Kaukasus - een gedeeltelijke verlichting van zijn straf: hem werd genadiglijk toegestaan in het leger van de tsaar te dienen. Dat leger deed er overigens lang over de Kaukasus te onderwerpen. Nog in het begin van de jaren vijftig zou Tolstoj aan enkele veldtochten deelnemen. Vanuit Russisch historisch perspectief is ook Afghanistan slechts een kwestie van tijd. Wie kan het op den duur tegen de Russische moloch opnemen? Tussen de bloedige veldslagen door, waarin hij zich onderscheidde door buitengewone dapperheid, schreef Bestoezjev zijn effectvolle, aan de geest des tijds appellerende verhalen, die gretig aftrek vonden bij de literaire tijdschriften in Moskou en Petersburg.