De Gids. Jaargang 98

[p. 195]

Maurice Barrès

Maurice Barrès, Mes Cahiers, tomes I-VII (1896-1909). - Paris, Plon, 1929-1933.

Eenige weken vóór zijn dood in 1923 begon Barrès gedenkschriften te schrijven, waarvan slechts een eerste begin (vijftig bladzijden druks) gereed was toen hij stierf. Zijn zoon Philippe voegt aan de uitgave van dit fragment die van de inhoud van zestig schoolschriften toe, waarin, met Januari 1896 te beginnen, zijn vader allerlei placht op te teekenen dat hij in schrift vast wilde leggen. Het kan zijn intiem dagboek genoemd worden, hoewel er ook aanteekeningen van anderen aard in voorkomen die op zichzelf een geheel vormen: eene novelle¹⁾, indrukken van de Kamer van Afgevaardigden²⁾, voorarbeid tot eene studie over Pascal.³⁾ Van die zestig schoolschriften hebben er thans, in zeven boekdeelen, vier-en-twintig het licht gezien.

Niet alles in zulk een uitgave kan even belangrijk zijn. De deelen III, IV, V der verschenen reeks wemelen, naar mijn inzien, zelfs van voor ons volstrekt onbelangrijke zaken, die voor Barrès zelf alleen voorbijgaande beteekenis kunnen hebben gehad. Geen letter van het bonte geheel is ongedrukt gebleven; selectie zou de lectuur hebben veraangenaamd en ware mogelijk geweest zonder iets wezenlijks verloren te doen gaan. De uitgave nemende voor wat zij is, voelt men zich evenwel gedrongen te erkennen, dat in elk deel, zonder onderscheid, materiaal is opgenomen dat, zij het dan niet in zijn geheel, tot de kennis van Barrès' persoon en gedachtenleven van waarde is.

Tusschen de eigenlijke gedenkschriften,⁴⁾ die slechts de jeugd behandelen, en Januari 1896, waarmede de ‘cahiers’ beginnen,

1) La Musulmane courageuse (IV, 225-267).

2) Journal de le Chambre (V, 3-209).

3) Cahier Pascal (VII, 169-203).

4) Mes Mémoires (I, 3-51).

[p. 196]

blijft een aanzienlijke gaping. De gedenkschriften houden zich bezig met den knaap die, in 1862 te Charmes-sur-Moselle, departement der Vogezen, geboren, van zijn landelijke omgeving diepe indrukken ontvangt, niet met den sedert 1882 in letterkundige kringen te Parijs verkeerenden schrijver van Un homme libre (1889) en van L'Ennemi das Lois (1893), die zich in het boulangistisch avontuur stort en daaraan een vroegtijdig kamerlidmaatschap (1889-'93) dankt. De ‘cahiers’ vertoonen den man die, nu onder ‘nationalistische’ leuze, opnieuw naar een kamerzetel dingt, geslagen wordt te Neuilly (1896), te Nancy (1898), te Parijs (1903) en eerst in 1906 (te Parijs) opnieuw een zetel verwerft, een paar maanden eerst nadat hij verkozen is tot lid der Académie Française. Zijn letterkundige roem namelijk gaat zijn staatsmansreputatie ver te boven.

Het fragment ‘Mes Mémoires’ is niet bijster belangwekkend; het bespiegelt meer de dingen dan dat het er gestalte aan geeft. Te noteeren zijn: de volgorde in: ‘j'aime la beauté, la grâce, la sainteté’;¹⁾ - het inzicht: ‘je dois tout aux moeurs de la Lorraine’²⁾ - het verzet tegen de opvatting dat ieder vrij is de levenshouding aan te nemen die hem belieft ‘sans se laisser déterminer par tout le patrimoine spirituel que chaque homme tient en héritage du passé’³⁾; - de mededeeling: ‘je suis d'une famille où toutes les femmes sont pieuses’⁴⁾; - de herinnering aan zijn leermeesters van het lycée te Nancy: ‘je ne leur dois pas un moment d'émotion féconde’⁵⁾; - de vroegtijdige stelling van zijn levensprobleem: ‘accorder mon goût du beau avec mon goût du succès’⁶⁾.

Wat voor hem het schoone is geweest in het boulangisme dat hem een tijdelijk succes opleverde? ‘Le fond du boulangisme était un appel à l'honnêteté’⁷⁾. Dit schrijft hij in 1897, maar hij moet bekennen in 1889 op de vraag van een vriend: ‘votre

1) I, 5.

2) I, 14.

3) I, 33.

4) I, 7.

5) I, 22.

6) I, 38.

7) I, 242.

[p. 197]

boulangisme, le trouvez-vous honnête?’ ten antwoord te hebben gegeven: ‘il n'est pas honnête, il le devriendra’¹⁾.

In de jaren waaromtrent ‘Mes Cahiers’ zwijgen, heeft Barrès invloed ondergaan van Taine, maar is zich spoedig bewust geworden dat deze hem niet voldeed. ‘Taine m'a nourri sans me satisfaire. Tant d'injures au Jacobin atteignent celui qui croit à l'énergie, à l'héroïsme’²⁾. Andere indruk uit de vroege Parijsche jaren: Verlaine. ‘Il a l'accent. Cela nous a plu dans un temps où il fallait redonner l'honneur à la vie psychique’³⁾. Ideaal dat in deze jaren voor hem is opgerezen: ‘retrouver les réserves de notre race’⁴⁾. - ‘Ce qui me différencie de tant d'autres, c'est le sentiment de la grandeur’⁵⁾. - Zijn moraal? ‘agir pour l'intérêt de la société’⁶⁾. - Zijn geloof? ‘Nous repoussons les religions révélées à cause de ce qu'elles contiennent et à quoi nous ne pouvons croire. Mais Comte a fort bien saisi le culte des morts, des héros qui nous permettraient de nous passer de ces religions, tout en nous donnant le lien social religieux’⁷⁾. Hij is geen clericaal, maar ‘traditionaliste’⁸⁾. - ‘Ce que nous appelons la vérité, c'est une façon de voir que nous tenons de nos parents, de notre petite enfance, de nos divers milieux d'éducation et qui, par là, possède une telle force sentimentale que nous lui attribuons le caractère d'évidence’⁹⁾. - ‘Moi, je suis fait pour chercher les causes, le passé et je ne trouve ma vie que dans les précédentes, dans la mort’¹⁰⁾.

Welke houding vloeit uit deze beginselen voort tegenover Kerk en Staat? ‘Si un prêtre catholique est bon et tendre, j'irai volontiers causer avec lui. Il pourra me réconforter. El quand il dira Credo, je n'aurai aucune difficulté à dire Credo, mon père, si cela peut lui être agréable. Il n'y a pas à mettre en opposition le savoir qui a un objet incommensurable avec le croire....’¹¹⁾. - ‘Toutes

1) I, 242.

2) I, 217.

3) I, 58.

4) I, 190.

5) I, 116.

6) I, 129.

7) I, 129.

8) III, 176.

9) II, 59.

10) II, 52.

11) II, 141.

[p. 198]

les hypothèses sur l'origine des choses sont également absurdes. Ignoramus, ignorabimus. Cependant sur un point de notre planète, en France, le catholicisme a présidé à notre formation. Je respire seulement dans cette atmosphère catholique. Je le subventionnerai et veux le maintenir. Mais si je crois qu'il est à maintenir, pourquoi me proclamer catholique-athée? Il m'est loisible de donner en secret un plus riche sens aux formules’¹⁾. - ‘Suis-je croyant? Suis-je athée? Voilà de bien grands problèmes que j'ai mal médités, que je n'ai pas jugés, tranchés, mais j'aiun mouvement de vénération et si j'avais une crise religieuse, ce qu'on appelle un mouvement de la Grâce, je voudrais qu'il fût catholique’.²⁾ - ‘Pour moi, le catholicisme ne trouve pas sa preuve dans l'histoire, mais dans mon âme. Je ne m' inquiète pas de savoir s'il est vrai historiquement, mais je m'accorde avec tout ce qu'il dit, je m'y accorde, je m'en émeus comme du printemps, de l'amour. C'est un fait, c'est ma religion et je suis animal religieux. Voilà ma forme d'acceptation’.³⁾ - ‘Je défends la religion parce que homme politique je trouve qu'elle est une force, un trésor à protéger’.⁴⁾ - ‘Je tends au catholicisme, je le désire, je le cherche, je l'attends; je m'y rattache pour m'alimenter. A son contact je deviens esprit’⁵⁾. - ‘Le catholicisme donne une forme à nos sentiments pour toutes les circonstances de la vie.... On ne sait pas ce que les gens inventeraient si l'Eglise ne les encadrait plus’⁶⁾. - ‘Je ne sais pas la vérité de la religion, mais je l'aime.... Il me suffit qu'elle me vienne de mes ancêtres sans que je sache si elle me vient de Dieu’⁷⁾.

Sterk verwant is de houding tegenover den Staat. Ook hier is Barrès geen dogmaticus. Hij keurt af dat bij een Maurras, een Lemaître, de monarchie boven alles gaat. ‘Il y a des misérables qui veulent enseigner aux enfants la Vérité absolue.... Il faut enseigner la vérité française, c'est-à-dire celle qui est la plus utile à la nation.... Il faut donner à chaque Français

1) IV, 143.

2) V, 54.

3) VI, 60.

4) VI, 66.

5) VI, 301.

6) VII, 159.

7) VII, 238.

[p. 199]

une haute idée de ceux qui ont fait triompher la nation’¹⁾. - ‘Tout juger par rapport à la grandeur de l'Etat... Le nationalisme, c'est un moyen d'annoblissement. C'est le plus puissant moyen d'aider au développement de l'âme. C'est faire participer chacun de nous aux grandes choses de nos pères’²⁾. - ‘Le crime de ce gouvernement: ne pas donner de contrepoids à la puissance de l'argent’³⁾. - ‘C'est encore un rôle, ne nous plaignons pas, de maintenir les dieux chancelants. Nous sommes les derniers témoins, peut-être, de la France’⁴⁾. - ‘J'aime la République, mais armée, glorieuse, organisée.... Il fut un temps où le programme républicain contenait la revanche des traités de 1815 et la frontière du Rhin’⁵⁾. - ‘Dans le cas de Bourget qui veut être monarchiste, qui dit en parlant des républicains: “Ces gens-là supérieurs? non, des notaires, des avoués, comme il y en a mille”, n'y a-t-il pas un peu de l'artiste contre le philistin?’⁶⁾ - In een gesprek met Jules Lemaître: ‘Votre solution monarchique ne fait que fortifier ce qui est à transformer’.⁷⁾

Met overtuiging heeft Barrès het kamerlidmaatschap gewenscht, om in dagelijksche aanraking te zijn met de realiteiten van het Fransche leven.

‘La vie est une brutale. Il ne s'agit pas de lire les livres, d'y chercher des modèles à ses ambitions.... Il faut accepter les conditions de l'action’.⁸⁾ - ‘Les grands hommes ne sont pas suspendus en l'air, tout abstraits de notre société.... A la Chambre, un isolé ne peut exister’.⁹⁾ - Maar dit schrijft dezelfde man, die een anderen dag van oordeel is: ‘marcher seul affranchit; penser seul divinise’.¹⁰⁾ - Hij werpt een terugblik op de dagen van zijn eerste, nu in eigen oogen onvruchtbaar, electoraal succes:

1) II, 86.

2) III, 6.

3) III, 227.

4) III, 257.

5) IV, 11.

6) VI, 99.

7) VI, 317.

8) I, 140.

9) I, 147.

10) I, 151.

[p. 200]

‘Ce que je regrette, ce n'est point la députation perdue¹⁾. Je la désire peu. Je ne saurais en user. Mais je regrette l'élan de force, la naïveté qui me permettaient alors de croire à la gloire, à la domination joyeuse du monde. Et surtout je souffre de ce que je sais bien: le succès me grisa, me perdit, me trouva insuffisant. Je crus, dans un tel âge, après tant de travail pouvoir jouir. Je tombai immédiatement et maintenant voici que l'âge vient et je touche les parois où mon développement est borné. Je me bute; il y a de l'impossible. Je n'y croyais pas alors....’²⁾

Maar dit licht van zelfkennis beschijnt hem niet zonder ophouden. ‘La tribune de la Chambre est la meilleure des tribunes pour un orateur qui veut répandre ses idées’.³⁾

Ideeën die, hij weet het, in de Kamer op unaniem verzet eener massa zullen stuiten. ‘Faire l'éducation du suffrage universel? Impossible. C'est un enfant qu'on mène par des gâteries; on en fait, à huit ans un glouton, à vingt ans un débauché. Pour retirer des libertés, il faut être fort....’⁴⁾ - ‘La France est dissociée et décérébrée. Autour de quelle réalité se grouper pour se ressaisir? La Prusse en 1806 avait le loyalisme, son attachement enthousiaste à la reine. Qu'avons-nous?.... Nous ne sommes pas des dogmatiques, nous sommes disposés à faire quelque chose avec ce qui est... Quelles que soient les objections que nous puissions faire contre la Révolution, nous sommes disposés à accepter les choses au point où elles sont, et précisément parce que nous ne sommes pas des révolutionnaires, nous voulons tirer parti des choses.... Voilà un premier point: Conciliation. Après cela, il faudrait précéder par étapes. Fortifier l'exécutif. Renoncer au parlementarisme. Accepter un expédient (César). Pas de “cléricalisme”. Anticlérical et militariste, voilà ce que doit être le gouvernement’.⁵⁾

In 1906 eerst verovert Barrès weer een zetel. Even te voren was het kabinet-Rouvier door een kabinet-Sarrien vervangen met Clemenceau aan binnenlandsche zaken; eerlang wordt Clemenceau zelf premier. Een concurrent in ‘energie’, en als concurrent

1) Die van 1889-1893. - Dit wordt geschreven in 1897.

2) I, 193.

3) II, 60.

4) II, 84.

5) II, 92.

[p. 201]

door Barrès gewantrouwd en gevreesd.¹⁾ Clemenceau spreekt eenmaal over Barrès als over een systeemruiter ‘qui propose gravement de gouverner notre peuple par l'effet des croyances du passé, auxquelles l'élégance de son intellectualité le contraint de déclarer qu'il refuse lui-même sa foi’.²⁾ Een verwijt dat noodzakelijk tegen Barrès moest worden gericht. Nam hij zichzelf altijd zóó ernstig, dat het gemakkelijk zou vallen hem er van vrij te pleiten? De ‘cahiers’ stellen ons in staat, hem in alleenspraak te beluisteren:

‘Je suis d'une nation de soldats de fortune. Je dois accepter les lois de ma circonscription. Me soumettre aux réalités de ma circonscription. Il ne s'agit pas d'en chercher le bien-fondé’.³⁾ Veroordeelt hij hier zichzelf? Toch weer niet geheel; want er volgt onmiddellijk op: ‘Je ne serai heureux que si je puis me battre pour mes façons de sentir éternelles’⁴⁾.) Nog steeds het probleem, hoe het succes te beleven in wat hij zelf als schoonheid erkennen kan. ‘Je voudrais m'attacher à traiter des questions purement nationales et spéculatives qui, sans exciter l'envie des chefs de partis politiques dans la Chambre, me constitueraient fortement dans l'imagination du peuple’.⁵⁾ Gemakkelijk te bereiken is dat doel in de Fransche Kamer niet: ‘l'on y prend les hommes comme des faits; il faut tenir compte de leur action; c'est une gymnastique, une éducation assez virile mais qui donne la nausée. Ce n'est pas un milieu pour petites filles, c'est la dure vie où l'honnête homme a du mérite de ne pas s'allier aux coquins’.⁶⁾ - Spoedig volgt dan op deze ervaring de erkenning: ‘Je ne suis pas un homme d'Etat’.⁷⁾ Waarom kan hij het niet zijn?

‘De plus en plus (contre mon coeur) je reconnais la triste vertu, la divinité du succès. Ceux qui aiment l'ordre, qui sentent sa nécessité honorent la force, où qu'elle se trouve, fût-ce chez l'apache. Qu'est-ce que le génie supérieur à son oeuvre, sans oeuvre? Dans mon métier, j'y crois de moins en moins.... Il

1) IV, 151.

2) VII, 160.

3) V, 8.

4) V, 9.

5) V, 18.

6) V, 149.

7) VI, 336.

[p. 202]

n'y a pas de grand homme politique sans réussite’.¹⁾

Intelligentie wordt in de Kamer genoeg aangetroffen, maar geen onbaatzuchtigheid der intelligentie. Barrès kan met die lieden niet in gesprek komen: ‘ils n'aiment pas à chercher à deux la vérité sur un homme ou sur un fait. Ils disent ce qui est utile au but qu'ils se proposent; ils n'énoncent jamais une vérité qui les dessert. Ce qui les dessert ne peut pas être une vérité, mais au contraire une assertion est approuvée, célébrée, reconnue par eux dès que ses conséquences servent leur politique.... Mon esprit poursuit un autre but. Je veux proclamer un vrai qui satisfasse ma tendance philosophique. Tout cela est bien flottant. Voyons au contraire un homme de proie. Un Clemenceau....²⁾ C'est faute de sensibilité qu'ils n'aiment pas la vérité, car l'intelligence seule n'amène pas à aimer la vérité’.³⁾

Daar is wel Jaurès, ‘mégalomane sensible’,⁴⁾ de man die in zijn Humanité⁵⁾ schrijven durft: ‘C'est le progrès de la démocratie et du socialisme qui amènera partout en Europe, sous des formes qu'on ne peut guère déterminer d'avance, la réparation pacifique des attentats commis contre les nations’. Het is Barrès die deze woorden cursiveert. Zij doen hem opspringen. Het gevoel schiet in dit geval als leidsvrouw ter waarheid blijkbaar te kort: het zou genoegen doen nemen in halve maatregelen, in een ‘régime français-allemand pour l'Alsace’ zooals er na 1648 aanvankelijk een heeft bestaan. ‘Je mets ma main dans la main de Bebel’, zegt Jaurès; ‘on ne veut plus en France user de la force’. - ‘Jaurès’, besluit Barrès, ‘se plaît dans ces formations indécises, dans cet indéterminé, dans ces formes musicales si j'ose dire. De là son goût pour l'avenir. Ai-je une sécheresse dans l'esprit, un besoin excessif du précis, du tangible?.... Moi, je préfère un beau gisant à une larve....’⁶⁾

De Kerk zal er zich nimmer in vergissen, dat Barrès den waren zin van het Christendom verloochent. Hoor hem bepleiten wat men noemen moet zijn sociaal ideaal:

1) VI, 336.

2) VI, 338.

3) VI, 341.

4) V, 27.

5) Nummer van 16 Nov. 1906.

6) V, 202.

[p. 203]

‘Le droit à la recherche du bonheur. Il faut accepter cela ou se plier à la résignation, rêver du ciel chrétien. Chimère pour chimère, je crois qu'il vaut mieux que l'idéal soit terrestre, parce que cela donne aux hommes un principe inépuisable d'activité’.¹⁾ O Franciscus, en allen wien heimwee naar het hemelsch vaderland een onvergelijkelijke kracht tot handelen instortte!

Maar wij worden terstond weer herinnerd aan het ‘tout cela est bien flottant’, want Barrès zegt ook, als hij ‘en face de l'internationalisme prolétaire’ ziet oprijzen ‘un internationalisme financier’, dat het eene verschrikkelijke gedachte zou zijn, ‘qu'un jour nous eussions à voir nos idées sous une forme banquière et sous cette forme à les servir toujours. Il faudra que nous voyions que la civilisation n'est pas nécessairement dans les grands conseils d'administration. Elle est dans les églises et les laboratoires’.²⁾

Het laatst verschenen deel der Cahiers is zeker niet het minst belangrijke. Het is of wij Barrès in eerlijkheid tegenover zichzelf zien toenemen.

‘Je n'ai jamais cru, seul avec moi-même, au succès des diverses conspirations politiques que j'ai favorisées de mon mieux. Pourquoi donc m'y mettre et m'y tenir? C'est que je ne cherche pas le succès. Je cherche à m'exprimer. Si je voulais d'abord le succès je me tiendrais bonnement où il est, quitte à le suivre...’³⁾

Hoort hij dus niet zelf tot de categorie waarin hij (misprijzend nu het een ander geldt) een Emile Ollivier plaatst? ‘Tous ces gens-là ont une substructure de littérateur. Pour eux l'essentiel, le besoin c'est de s'exprimer par la parole ou par la plume. Ce ne sont pas des hommes d'Etat....’⁴⁾

En sta toe dat hij, in dit zevende deel, zich meermalen uitdrukt met meesterschap. Na een bezoek aan eene kathedraal:

‘C'est une pensée d'ordre, c'est une pensée traditionnelle que ces torrents versés par les orgues. Ils pourraient tout briser. Loin de nous écraser, ils nous soulèvent, ils nous soutiennent’.⁵⁾

1) VI, 69.

2) VI, 342.

3) VII, 61.

4) VII, 63.

5) VII, 103.

[p. 204]

‘Il faut que l'Université se fasse une doctrine. Laquelle? Je dirais: respecter l'inconscient’.¹⁾

‘Nous avons quitté une rive sans atteindre l'autre. Nous vivons des produits de la terre que nous venons d'abandonner; ils sont entassés dans notre barque, mais s'épuisent et nous ne pouvons les renouveler’.²⁾

Bij de baar van een geliefden, in veel opzichten hem gelijkenden jongen bloedverwant die zelfmoord gepleegd heeft:

‘Si je me penche sur ce cadavre, je me vois. Il est un de mes “moi” tout au complet.... S'il avait pu résister à son personnage qui voulait la mort, il aurait trouvé loin de moi quelque épais bandeau à se mettre sur les yeux, un moyen de vivre. Tel quel, me voilà - moi, avec un rien de plus accusé - étendu, annulé avant l'heure....’³⁾

‘Je ne reproche pas à France d'avoir vu que nos dieux éternels sont des groupes de sensations, des illusions. Mais je lui reproche de tirer de cette vue une vanité jamais apaisée.... Trop d'application à faire le frivole....’⁴⁾

‘Ce que l'on apprend de la vie, de ses horreurs et de ses fatigues, c'est la volupté d'être seul avec Dieu’.⁵⁾

Na de voltooiing van Colette Baudoche: ‘J'ai été guidé par un sentiment de respect. Il ne s'agissait plus de donner une idée de moi-même mais de respecter toutes les formes, tous les aspects de ce qui m'émouvait et que j'honorais... Après cela je pourrai revenir à mes plaisirs. Mais je crois que je n'y reviendrai pas’.⁶⁾

‘Un homme avancé dans la vie doit faire de sa puissance un usage positif. Il s'agit de s'assurer un alibi, un refuge contre la médiocrité de l'univers....’⁷⁾

Uit het Europa dat aan Mussolini en Hitler is voorafgegaan, blijft Barrès een der belangwekkendste verschijningen. Een verscheurde ziel, die aanvankelijken hoogmoed heeft moeten ver-

1) VII, 241.

2) VII, 265.

3) VII, 284.

4) VII, 311.

5) VII, 319.

6) VII, 339.

7) VII, 341.

[p. 205]

loochenen; die het succes van den staatsman heeft begeerd, om weldra te beseffen dat zijn beste natuur het hem ontzegde; die daarop, ‘tout cela bien flottant’, als redmiddel een Caesar zeide te zullen aanvaarden; die evenwel te edel bleef aangelegd, dan dat wij ons hem als aanbidder der thans gerezen zonnen zouden kunnen voorstellen. Barrès heeft na 1909 nog veertien jaren geleefd, en de tijd is meer op hem ingedrongen dan hij op den tijd. Wij beloven ons van het vervolg zijner ‘schoolschriften’ zeker groot letterkundig genot, en misschien ook eenige verheldering van inzicht in een jong verleden dat ook het onze was.

H.T. Colenbrander