Simenon en de verveling
Frankrijk is een ideaal vakantieland. Dat is, van juni tot september, het meest gedebiteerde cliché. Ik bleef er ook vast in geloven tijdens de eerste dag van mijn vakantie, in de gutsende, stromende regen, en tijdens de tweede dag toen elk hotel in Bretagne tjokvol bleek te zitten met hoofdzakelijk Franse families die er bijzonder chauvinistisch uitzagen, en tijdens de derde dag toen het opeens snikheet werd, en tijdens alle volgende dagen op te drukke stranden, in overbevolkte Bretonse stadjes, op wegen vol als gekken rijdende Fransen die - terecht, overigens - de meest vreemdsoortige wegsignalisatie in het beschaafde deel van de wereld negeerden, en staande voor bistrots die de vorige dag heel gezellig waren maar dan opeens, om onnaspeurbare redenen, voor een dag of langer gesloten bleken. Na ongeveer 2000 schelpjes geraapt te hebben besloot ik mijn oorspronkelijk plan om tijdens deze vakantie eens niets te lezen, mijn hersenen te laten uitwaaien, op te geven. Een thriller of iets dergelijks kon geen kwaad. In de boekwinkels bleek men echter vrijwel geen Engelse of Amerikaanse pockets te hebben en dus was ik hoofdzakelijk aangewezen op de ‘Livres de Poche’, en ten einde raad kocht ik dan maar een Simenon: Les Fiançailles de M. Hire. Geen Maigret dus, wel een typisch Simenon-verhaal, op een stranddag makkelijk uit te lezen, en als je al eens afgeleid wordt dan hindert dat niks. Het verbaasde me wel dat dit toch wel oude boek van hem (het werd, geloof ik, voor het eerst gepubliceerd in 1924) me in vrijwel niets leek af te wijken van recentere dingen die ik van hem gelezen had. De volgende dag kocht ik, haast blindelings een titel van hem uit het rek nemend, Le Haut Mal. Ook een oudere titel, maar qua stijl, structuur, concept, sfeer, helemaal als het vorige. En als alle andere?
Aan de sfeerschepping is bijzonder veel zorg besteed. Al is ze dreigend en geladen, toch worden er allerlei knusse, vertrouwde details ingebouwd. Het procédé waarmee hij mensen tekent verloopt net andersom: al zijn figuren zijn eigenlijk erg normale mensen, waarin iedereen zich kan herkennen, inclusief het in stilte gedragen verdriet, de geheime wonde. Bij enkelen komt die pijn door een of andere gebeurtenis tot leven: daar gaat het boek dan over. Ook