Overdag, in de zomer, sliep ik ook wel in een sloep. Heb je weleens in een sloep geslapen? Heb je weleens op een hooiwagen gelegen, bovenop als hij helemaal is volgeladen, die dan naar de boerderij rijdt? Je doet je ogen dicht en de zon verwarmt je en heel langzaam beweeg je mee, golvend op die enorme kluit en je hoort niets van de tractor die je vooruitbrengt. Soms voel je de schaduw van takken als je vlak onder een boom doorgaat. Ik kom van het platteland. Platteland? Ik heb eens een kanarie gekocht voor Tanja. Losgelaten. Ik wilde dat ze een echt poezeninstinct zou krijgen. Katten zijn vreemd. Ik heb de kanarie losgelaten voordat ik aan het werk ging. In mijn hut. Ik ging naar dek. Ik snap niet waarom ik haar nooit een naam heb gegeven. Ik ben daar anders heel precies in. Ik had haar, denk ik, geen Tanja genoemd als ik haar toen een naam had moeten geven. Nee, iets anders. Iets van de zomer. Iets van het land. Dan had ik haar kunnen roepen, dan had ze...