De man met de vele gezichten

[p. 70]

Hoofdstuk VIII
Een bladzijde uit het verleden

Hij zuchtte diep, alsof hij in gedachten een aanloop nam en moed vatte. Maar dan begon hij toch nog niet dadelijk. Hij geneerde zich zichtbaar voor wat hij vertellen moest en hij maakte daarvoor dan ook nogmaals en nogmaals zijn verontschuldiging.

‘Als u het heele geval weet, dan zegt u wellicht ook iets over hersenschimmen, zelfs al stond u dan naast den man, die u kwam roepen, op het balcon terwijl hij werd doodgestoken. Ik zag het vroeger als een grappige, een onschuldige en een beetje een domme aardigheid; nu vind ik heel die beweging pure dwaasheid en ik had nooit gedacht, dat er nog iets van zou blijven bestaan.’

‘U was toen een goede dertig jaar?’

‘Ja, en ik woonde op kamers, in de van Woustraat, erg eenvoudig, dikwijls behelpen en zoo, maar aan den anderen kant ook erg pleizierig, want ik had er een geweldig groote vrijheid van beweging.’

Omdat hij opnieuw zweeg, hij scheen nog niet voldoende op dreef te kunnen geraken, moedigde

[p. 71]

Thea, daarbij tevens kleine verduidelijkingen uitlokkend, wederom aan: ‘U woonde op kamers. Dus was u niet getrouwd en bleef u hier voor langeren tijd?’

Hij keek haar onderzoekend en opnieuw arglistig aan, alsof hij haar een kleine bemoeial vond. Dan glimlachte hij bij zijn antwoord: ‘Neen, getrouwd was ik niet, zoomin trouwens als nu, ik ben nooit getrouwd geweest. En ik bleef hier langeren tijd, ja, omdat ik het toen vooral gezelliger vond hier dan in Den Haag.’

‘U moet me niet onbescheiden vinden, maar ik dien méér van u te weten, dan u me zoo te hooi en te gras vertelt. U dreef zaken?’

‘Ja en nee, net als ik nu nog doe. Ik kan me gelukkig bedruipen, dat heb ik altijd gekund, omdat mijn ouders me wat nalieten. Maar ik doe wat je noemt zaken aan de beurs. En gewoonlijk niet onvoordeelig ook.’

‘Speculaties?’

‘De menschen, die er geen baat bij vonden of het niet durven, die noemen het zoo,’ zei hij met scherpen spot. ‘Maar het is wet degelijk zaken doen, want je moet er kijk op hebben juffrouw Zwart. Het geluk, dat speelt maar een ondergeschikte rol.’

‘En toen u dan hier voor langeren tijd woonde? Hoelang woonde u hier?’

‘Doet dat er wat toe? Dat weet ik niet meer precies. Een jaar of wat, een jaar of vijf misschien, nee, zoolang was het niet. Ik woonde op kamers

[p. 72]

en was dus weinig thuis, dat spreekt vanzelf. En eveneens vanzelf spreekt, dat ik kennissen had, vrienden wel niet bepaald, maar dan toch laat ik maar zeggen kroegvrienden. U kent Amsterdam niet uit dien tijd, van omstreeks 1905. Dat was toen véél gezelliger dan het nu is. De winkeliers deden niet 's avonds om acht of om zeven uur hun lichten uit, je kon overal terecht en je kon laat in de kroeg blijven plakken, vooral als je den weg wist. Dikwijls namen we in de Joden Breestraat, voor we 's morgens naar huis gingen, al koffie in de voor de kooplui vóór dagworden geopende kroeg. Of kroeg, nee, er was geen vergunning, als ik me goed herinner. Nu ja, dat doet er ook minder toe. Gewoonlijk plakten we in een vrij groot café aan den Overtoom. Nu is het er niet meer en dat kan me nog spijten, al zou ik er, na al die telefoontjes, toch niet meer heen gaan. En we kwamen daar altijd bij elkaar, niet bepaald een clubje was het, maar zoo een toevallig saamgekomen groep van daar in de buurt op kamers en eenzaam wonenden. We speelden niet, we biljartten niet of damden of dominoden niet; we kletsten, we dronken en kletsten heel Amsterdam overhoop. Wij met z'n allen, we wisten alles, we wisten meer dan ieder ander. En als het tegen sluiten liep, als de kastelein slaperig begon te worden, dan haalden we griezelige verhalen op. Eerst om dien kastelein op stang te jagen, zooals we het noemden, later omdat het zoo langzamerhand nu eenmaal een gewoonte geworden was. Je zat er en je verveelde je met altijd

[p. 73]

zoo diezelfde praatjes, over dezelfde menschen, over dezelfde omgeving. En dan kwam er vanzelf wel eentje aandragen met een nieuwtje uit het buitenland. Je ziet die nu niet meer, maar toen zag je voor de sigarenwinkels wel van die afgrijselijke plaatjes hangen, een aan vellen gescheurd Fransch weekblaadje, soms was er een Engelsch. En daar stonden in felle kleuren, die nooit precies sluitend waren afgedrukt, de verschrikkelijkste wandaden van de menschheid op uitgebeeld. Een van onze stamgasten, als ik die groep zoo noemen mag, geneerde zich er niet voor, in een klein sigarenwinkeltje zijn sigaren te halen enkel en alleen, om de plaat van de vorige week te bemachtigen. Die ging dan bij ons, als een nieuw breedvoerig te bespreken sensatie, rond. Het is natuurlijk bespottelijk, dat geef ik toe en ik kàn me zelfs begrijpen, dat anderen over hersenschimmen beginnen als ik er van vertel, maar dat waren, hoe gek het nu voor anderen klinkt, voor mij en stellig ook voor mijn mede-cafébezoekers de prettigste jaren van mijn leven.’

Hij had het verteld met een wat droomerigen blik naar het gesloten gordijn, als zag hij het zich daar afspelen. Zijn nog op den tafelrand rustende rechterhand, waarvan de vingers nu niet meer dubbel geknepen lagen op de palm, doch zonder dat de spreker er iets van scheen te bemerken iets niet aanwezigs voortdurend tusschen de toppen vermaalden, was, behalve zijn stem, eigenlijk het eenig levende aan Vreeland. Doch nu wendde hij

[p. 74]

den blik toch tot zijn bezoekster, als voelde hij, dat ze een vraag op de lippen terugdrong. Zijn houding scheen haar tot spreken te noodigen; hij zelf althans ging niet dadelijk verder.

‘En toen hebt u met z'n allen toch een club opgericht?’ vroeg ze. Ze wilde hem uit zijn traag vertellen voortdringen tot grooter spoed, omdat dit alles, naar zij met haar vlug begrip meende, niet zoozeer ter zake deed.

‘Waarom zegt u dat tòch?’

‘Omdat u zooeven nadrukkelijk zei, dat er géén club of zooiets was,’ antwoordde ze.

‘Neen, dit was evenmin een club. We noemden het zoo niet. We gaven het den wat weidscheren naam van een Geheim Genootschap.’

‘Dat vergaderde? Notulen bijhield van die vergaderingen en zoo?’

Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Ja, inderdaad, we vergaderden. Het door ons gefrequenteerde café had een vergaderzaal, boven. Als die er niet geweest was, dan zou alles beneden aan de stamtafel zijn afgehandeld, maar die zaal lokte ons als het ware aan, daagde ons uit. Zoodat we eenmaal per week de trap opklommen, nadat we beneden bij een bittertje gewacht hadden totdat we voltallig waren. Bij één bittertje bleef dat niet altijd en meermalen waren er onder ons, die door het dolle heen raakten voordat de wekelijksche vergadering van het Genootschap Geld of Bloed kon worden geopend. We hielden ook notulen bij. Waar die gebleven zijn weet ik natuurlijk niet. Ik zou ze nog

[p. 75]

wel eens willen zien, willen herlezen. Daar moeten alleridiootste dingen in staan. Maar het zotste begon, toen we ook aan napraten daar op de gesloten zaal geen bijzonder plezier meer beleefden. Want toen kwam de één of ander op den trouwens logischen inval, dat een Genootschap weinig zin had, zoolang het geen doel nastreefde. We hadden namelijk bij de oprichting vergeten, het voornaamste, het doel te omschrijven. Eerlijk gezegd, geloof ik, dat niemand onzer dat vergat, doch er alleen maar niet over begon, omdat we toch bezwaarlijk als doel konden opgeven, het verdrijven van de verveling, die ons beneden aan de bittertafel was komen overrompelen. Want àls iemand dat had erkend, dan werd daardoor immers onze samenkomst weliswaar niet overbodig, doch moeilijk vol te houden. Nu, het wàs nu eenmaal zoo en die zot, die dezen inval gekregen had, bleek er al spoedig ook een bedoeling mee te hebben. En wel de bedoeling, die bij alle voorstellers den boventoon voert: zelf voorzitter te worden van een of andere commissie of sub-commissie. Hier ging het niet zoozeer om een commissie, als wel om een soort uitvoerend comité. De voorsteller wilde de leden namelijk splitsen in beschouwende leden (zooiets als donateurs) en werkende leden, die de leuze van ons Genootschap om zouden zetten in handelingen. Het gekste is, dat hij bijval oogstte. Dat is gek, omdat we allemaal boven de dertig waren. Als jongen doe je misschien zooiets mals, als volwassene hadden we er boven behooren te staan. Maar

[p. 76]

goed, het werd toegejuicht, dat voorstel en het allergekste vind ik nu, dat ik zelf tot de toejuichers behoorde. Het Uitvoerend Comité werd in het leven geroepen en samengesteld; zeven onzer, we waren in het geheel met ons zestienen, lieten zich aanwijzen, om de besluiten, genomen ter algemeene vergadering, voor zoover het betrof daden tot sterking van ons Genootschap en tot stelling daarvan tegenover de wereld, die ons, door de oogen van den kastelein, hoewel de goede man aan ons verdiende ook nog door het verhuren van zijn zaal, laat ik het maar ronduit bekennen een beetje sceptisch aankeek. Geld hadden we niet zoozeer noodig, meende ik, al wist ik van het persoonlijke leven onzer leden niets af. En om Bloed was het ons natuurlijk heelemaal niet te doen. Hoe het zij, het Uitvoerend Comité was geïnstalleerd onder den voorzitter, die het plan had ontworpen, of liever, opgeworpen, want of hij er vooruit aan had gedacht, wat de konsekwenties er van zouden kunnen zijn, staat te bezien. En ik was lid.

Het ging aanvankelijk om kinderachtigheden, die iets, wat moed betreft althans, boven het hoed afgooien van een voorbijganger uitgingen. Zoo werd een mijner makkers opgedragen, de lade te lichten van een sigarenwinkelier. Het was de man, die de plaatjes meebracht en de winkelier was de man, van wien hij ze elke week kreeg. Hij weigerde zonder meer. Maar wij anderen, nu het nog niet onszelf of, voor zoover de anderen al iets hadden volbracht, niet méér ons zelf betrof, wij drongen

[p. 77]

aan, wij hielden vol dat hij het doen zou. Hij deed het en bracht, mét een wekelijksche aflevering, een handvol kleingeld mee, die naar hij bezwoer afkomstig was uit de lade van den sigarenwinkelier. Nadat zijn daad bij acclamatie was goedgekeurd en een volgend lid werd aangewezen, om, dit met het oog op het “bloed”, op klaarlichten dag een paard of een koe, in elk geval een grooten viervoeter, ergens het water in te drijven, kwam het uit, dat die ladelichter wel het geld uit de lade had meegebracht, doch het niet door diefstal verkregen had. Hij had eenvoudig het koper en klein zilver tegen bankpapier gewisseld. Misschien waren er onder ons, die het in hun hart in hem prezen, maar geen onzer zei dat. Integendeel, er ging een geroep om strafoefening uit. Dat mocht niet, want er waren, tweede tekort bij de oprichting, ditmaal bij de installatie van het Uitvoerend Comité, geen strafbepalingen gemaakt. Voordat nu officieel opdracht werd verstrekt aan den man, die dierenbeul worden moest om zijn lidmaatschap van ons Genootschap waardig te worden bevonden, werd er algemeen vergaderd over eventueel aan weigerachtige leden van het Uitvoerend Comité op te leggen straffen. U zult het niet gelooven, en zeker niet kunnen begrijpen, maar door dat herhaaldelijk geharrewar begon de heele zaak al meer en meer te krijgen van een in vollen ernst opgericht en de maatschappij oprecht kwaadgezind Verbond. Onze eigen, door onszelf opgeroepen schaamte over wat we in onvergefelijke dronkemanspret over onszelf

[p. 78]

hadden afgeroepen, konden we, omdat we het voor elkaar niet eens wilden weten, niet op onszelf wreken. Toch moest het ergens op gewroken worden. We begonnen ons te voelen, zooals de bendeleden, waarover we in buitenlandsche kranten een enkelen keer lazen, zich aan het begin van hun tegenmaatschappelijke loopbaan moeten gevoelen. Omdat we niet durfden bekennen, dat we er genoeg van kregen, durfden we elkaar opzweepen tot het weerzinwekkende. We dronken er een borrel op, die door den kastelein werd boven gebracht. En we zwoeren, op de wijze van een toast, met geheven glas trouw aan onze grondwet en onderwierpen ons, bij voorbaat, met luid gejoel aan de straffen, die nog door ons moesten worden bepaald.

En toen het er dan op aan kwam, voor verschillende vergrijpen verschillende straffen te bepalen,’ ging hij, na eenige aarzeling als schaamde hij zich nu weer over wat hij thans toch zien moest als een ietwat late kwajongensovermoed, terwijl hij weer strak tuurde naar de gesloten gordijnen, voort, ‘toen overtroffen we elkaar in het voorstellen van geweldigheden. Het leek wel iets op de krijgswet, waar die spreekt over het straffen van muiters, overloopers en dienstweigeraars ten tijde van oorlog. We daverden het woordje Dood door de zaal, alsof pas nu onze naam Geld of Bloed beteekenis begon te krijgen. Natuurlijk waren ze niet allemaal even dwaas, maar voor zoover ik me herinner, was er toch niemand, die openlijk tegen onzen waanzin in protest kwam.

[p. 79]

Het duurde nog verschillende vergaderingen, voordat het Uitvoerend Comité kon prat gaan op een min of meer volgens de regels samengesteld eigen wetboek. Op kleine overtredingen waren kleinere straffen gesteld, op weigering aan den voorzitter, die in laatste instantie gerechtigd was als een soort “Ik gelast je” een opdracht te verstrekken, stond indrukwekkend: de dood. Bespottelijk en onwaarachtig, denkt u. Ik zou het in uw plaats eveneens denken. En meerderen van ons hebben ook wel laten blijken, dat ze het dachten, want het Genootschap viel niet lang daarna uiteen. Tot groote ontevredenheid van den voorzitter van ons Uitvoerend Comité, een man, die eigenlijk niet in onzen gemoedelijken kring thuishoorde. Deze zag met zijn aanstelling ook zijn invloed op anderen teniet gaan en dus handhaafde hij beiden met een zoowel listig als doortastend optreden. Hij wist enkelen der leden van het Comité om zich te houden en ik vrees, dat er met de jaren uit dit kleine groepje werkelijk een voor ons land sterke, hoewel weinig leden tellende, misdadigersbende is ontstaan. Ik heb jaren daarna althans nog dikwijls aan die menschen gedacht, als ik in de krant las van misdaden, die niet werden opgehelderd.’

‘En u zelf?’ vroeg Thea, nadat Vreeland een poosje gezwegen had alsof hem het vertellen buitengewoon had ingespannen. Hij drukte zijn hand bijna krampachtig tegen zijn borst.

‘Ik zelf? Ik ben kort nadien naar Den Haag verhuisd.’

[p. 80]

‘Om den invloed van het Genootschap,’ ze lachte fijntjes bij het uitspreken van dit eenigszins plechtig klinkende woord, ‘te ontgaan?’

‘Zoo zou u het kunnen noemen. In werkelijkheid was het niet zoozeer een vlucht voor die menschen, als wel voor mezelf. Ik zat in dien kring, ik wilde er uit. Maar de jaren hadden me er vastgeroest en ik kon er niet uit weg komen, tenzij ineens en definitief. Ik had toen nog geen opdracht gehad; ik zag er tegenop, er een te krijgen, ofschoon ik die natuurlijk aan mijn laars zou hebben gelapt.’

‘En wat heeft die verjaarde geschiedenis nu te maken met uw vrees voor uw leven?’

‘Dit. Dat de idioten me opbellen, om mij mijn late opdracht te verstrekken.’

‘Dus u wordt thans nog beschouwd als lid en als onderworpen aan de bij een geheven glas gezworen eed van trouw en gehoorzaamheid aan den voorzitter?’

‘U denkt er om te kunnen lachen. Denkt u dan ook eens even aan Beermans.’

‘Was ook hij lid?’

‘Een nuchter en volkomen onschuldig lid, ja.’

De korte opmerking van Vreeland had Thea inderdaad onder het oog gebracht, dat met dien van machtsbegeerte bezeten voorzitter niet viel te spotten. Indien ze niet van zoo dichtbij getuige was geweest van den moord op den haar gezonden boodschapper, dan zou ze aan het omslachtige verhaal van den ouden man weinig waarde hebben gehecht. Oude man, inderdaad, al moest hij, vol-

[p. 81]

gens zijn vertelling, nu ongeveer vijftig zijn. Zijn leven was niet zonder sporen op hem achter te laten aan hem voorbijgegaan.

‘U hebt iets gezegd, wat ik niet begrijp,’ hernam Thea. ‘U weet niet, wie u opbelden, maar u hebt geruimen tijd met die menschen, vooropgesteld dan dat het dezelfde zijn, in een Genootschap gezeten?’

‘Dat lijkt misschien onbegrijpelijker dan het is,’ antwoordde hij. ‘Maar in twintig jaar kan je heel wat namen vergeten, vooral wanneer je ze eigenlijk nooit goed in je hebt opgenomen. Wij leden van het Comité, wij kenden elkaar natuurlijk van de stamtafel beneden, maar wij mochten, volgens ons reglement, elkaar niet anders kennen dan onder een nummer. De bedoeling daarvan was, dat ieder van ons zich buiten de vergaderzaal zou kunnen bewegen in elk gezelschap, zonder te weten, of er nog andere leden van het Comité aanwezig waren. Met dit doel ook droegen wij allen op de samenkomsten een masker. Ik heb er later genoeg om gelachen, want wij kènden elkaar immers al. Maar toch heeft dat alles tot resultaat gehad, dat namen en gezichten uit dien tijd zich in mijn herinnering met elkaar vermengen en ik niemand meer herkennen zou.’

‘Men heeft u echter wel herkend,’ merkte Thea op. ‘En nu iets anders, iets meer van dezen tijd. U wordt met den dood bedreigd, indien u niet gehoorzaamt. U hebt alzoo uw opdracht ontvangen. Hoe luidt die?’

‘Bespottelijk, in één woord. Maar toch zit er

[p. 82]

achter deze heele beweging genoeg kracht, dat ik nu al een paar maal heb overwogen, of ik niet liever die opdracht zou uitvoeren, wat ik tenslotte natuurlijk niet doe. Er wordt van mij niets meer of minder verlangd, dan dat ik, desnoods ten koste van zijn bloed, het geld moet bemachtigen van den momenteel in Amsterdam verblijf houdenden directeur van een der groote Fransche parfumfabrieken. Minimum het ronde bedrag van een halve ton, vijftig mille. En dat binnen twee weken, waarvan er nu al anderhalf om zijn. Zoodra ik dat geld te pakken heb, moet ik het afgeven op nader te berichten uur en wijze.’

‘Hoe komt men er toe, u zulk een onmogelijke opdracht te geven?’

‘In hun oogen zal die zoo onmogelijk niet zijn,’ luidde het antwoord. ‘Omdat ze stellig weten, dat ik mijn toekomstig slachtoffer heel goed ken en dus kan naderen.’

‘Nog eens, zet alle vooroordeelen op zij en stel de politie met alles in kennis,’ drong Thea aan.

‘Op een weigering stond straf; ik weet nu niet meer met zekerheid, of het de doodstraf wel was. Maar wel ben ik er zeker van, dat de dood stond op het verraad. Die menschen moeten me van dichterbij kunnen gadeslaan dan ik dacht. Ze wisten, dat is nu wel gebleken, dat Beermans u ging vragen, mij te helpen. Zij kunnen dit hebben opgevat als door Beermans te plegen verraad, hoewel hij van de “bende” in nauweren zin geen lid was. Ze zullen nu ook wel weten, dat u mij toch wist te

[p. 83]

bereiken en begrijpen, dat ik u liet komen om u de heele zaak uiteen te zetten. Met andere woorden, ze weten nu beslist al, dat ik verraad gepleegd hèb. Kort en goed, wat raadt u mij nu, te doen?’

‘Eigenlijk zou ik u willen raden, volkomen openhartig tegen mij te zijn en mij de namen te noemen van wie u vreest. Als u in het verzwijgen daarvan echter nog een zwakke geruststelling ziet tegen het optreden van uw bedreigers, laat ik u dan raden, vooreerst nog uw kamer te houden. U bent trouwens nog niet geheel hersteld, nietwaar? U wordt bediend door het personeel van het hotel?’

‘Ja, maar wat dat betreft, dat is over het geheel te jong, om iets met die club te maken te hebben.’

‘Die club kan, om haar voortbestaan te verzekeren, jonge leden hebben aangenomen. Als ze werkelijk nog bestaat, dan lijkt me dit in haar lijn te liggen, want bij de jongeren vindt je meer onbeschaamden overmoed dan bij mannen van rijperen leeftijd. Wie overigens kan u behalve het personeel ook nog ontmoeten, wanneer u uw kamer houdt?’

‘De logé's van deze gang, wanneer ik mijn neus om het hoekje van de deur steek. En mijn buurman, die zou veel kunnen verstaan van wat wij thans bespreken, als hij thuis was.’

‘Dat is de man, die daarachter woont?’ vroeg Thea met een hoofdknikje in de richting van de verbindingsdeur.

‘Hij is nu stellig niet thuis, hij is vrijwel nooit thuis. Een raar, oppervlakkig levend jongmensch, maar niet van de kwaadsten, dacht ik. Met hem

[p. 84]

maak ik wel eens een kort praatje; zijn snedigheid werkt opbeurend als je een beetje in den put zit. Vanavond nog, toen hij uitging met zijn lakschoentjes aan en zijn smoking onder zijn zwart ratiné, toen heb ik hem even aangehouden. Het is saai, zoo uren aan uren alleen te zijn, met niet anders dan de gedachte aan de telefoon en de herinnering aan dat dwaze verleden.’

‘U plukt nu de vruchten van uw vroegere luchthartigheid,’ antwoordde ze welwillend spottend. ‘Als u een gezin had, zou u niet zoo in den knoei zijn geraakt.’ Ze reduceerde hiermee, de waarschuwing van den reeds gepleegden moord ten spijt, de klachten van den ouden heer Vreeland tot klachten van een zich verongelijkt voelenden vrijgezel. Zij wilde hem trouwens even den mond snoeren omdat ze, in de door hem van zijn buurman gegeven beschrijving, den dandy uit de Oudemanhuispoort meende te herkennen en ze nu niet dadelijk wist, op welke wijze ze van dit toeval het best voordeel kon trekken.