| |
| |
| |
[5]
Vlimmen is kind-aan-huis op het abattoir.
In Dombergen staat een juweel van een slachthuis, duur, modern en gewiekst in elkaar gepast, een sluwe verzameling van de goede hoedanigheden van tientallen grote Europeese slachthuizen met zorgvuldige vermijding van hun gebreken.
Aan het hoofd staat een van die stille, onopvallende ambtenaren, die zich veilig voelen in het bewustzijn van hun waarde, een Pietje Sekuur, die niet veel drukte maakt, maar zijn willetje weet door te zetten op een haast geniepige manier en met een zalvend schoolmeesterslachje, dat de slagersbent van Dombergen op het randje van razernij kan brengen. Hij is onkreukbaar tot op het lucifersdoosje, dat zijn vaste plaats heeft bij de gasvlam in het laboratorium, en zuinig op één lucifer uit het Doosje van de Gemeente. Maar toen het nieuwe slachthuis gebouwd werd, bracht hij den wethouder van financiën aan het transpireren over de eisen, die hij stelde. Hij maakte verre reizen naar bekende abattoirs in het buitenland en het enige, wat hij daar opmerkte, waren de fouten. Zo heeft Dombergen een slachthuis, dat door iedere soortgelijke gemeente klakkeloos kan gecopieerd worden. Wanneer er een studiecommissie op bezoek komt, toont hij steeds met veel nadruk eerst de kleine gebreken, die ondanks alles zijn binnengeslopen, en die een normaal mensch, vol bewondering voor het prachtige bedrijf, slechts kunnen doen lachen van pietluttigheid.
| |
| |
En er gaat geen half ons vlees de poort uit, waarvan hij binnen de wettelijke en wetenschappelijke normen niet volkomen zeker is. De slagers beginnen steeds met te zeggen, dat het niet hierom is, dat ze woedend op hem zijn - o, neen!
‘Je zult me toch toegeven, dat er over vijftig jaar gelachen wordt met de wetenschappelijke overtuigingen van vandaag,’ zegt Vlimmen, die vindt, dat de directeur in een bepaald geval overdrijft.
‘Op de eerste plaats is dat niet zeker!’ teemt Dirksen dan zoetig en zangerig. ‘Ik blijf aan de veilige kant! Reglementen zijn er niet voor de grap! Als je wilt, dat er niet over een bloemperk gelopen wordt, moet je beginnen met een brede strook om dat perk te verbieden...’
Maar een slachthuis is geen bioscoop. Het wordt gemeden als de pest door het grote publiek, dat toch zonder nadenken in een twijfelachtig biefstukje zal bijten. Slechts enkele mensen weten Doctor Dirksen op de juiste waarde te schatten en in Dombergen zijn dat Vlimmen en de rest van het hogere slachthuispersoneel. De gemeenteraad weet alleen, dat Dirksen een verschrikkelijk duur slachthuis heeft weten door te drijven, en dat is nog tot daar aan toe, maar bovendien moet hij ‘zo maar 'ne kreng’ zijn voor de slagers, die bij de verkiezingen toch heel wat gewicht in de schaal kunnen leggen.
Het begon met Ingezonden Stukken. Dirksen reageerde er niet op en verzocht Vlimmen, die al woest met een penhouder zwaaide, nadrukkelijk om het ook niet te doen... Maakte zich in 't geheel niet bezorgd. Ten slotte ging het over de vraag, wie baas was, de directeur of de slagers, en hij had geen tijd om zich in dit vraagstuk te verdiepen!
‘De directeur zal wel baas blijven,’ dacht Vlimmen, ‘maar als je deze campagne z'n gang laat gaan is het de vraag, of jij directeur blijft.’
| |
| |
Toen moest Dirksen gaan zitten om uit te lachen.
‘Als ik een ingezonden stuk schrijf en een korte bloemlezing geef uit de pogingen tot massavergiftiging, die ik hier met geweld verhinderd heb, omdat ik ze toevallig zag, dan ligt morgen vijftig procent van de Dombergse slagerwinkels stil.’
Maar de slagers belegden vergaderingen en bij de eerstvolgende raadsverkiezingen werd met veel reclame een kersversen slagerscandidaat naar boven getoverd op de groslijst, en hij haalde het dan ook juist. Deze verkiezing trok nogal de aandacht, want de R.K. Staatspartij verloor hierbij een van haar weinige bruikbare deskundigen: een architect, die er zijn mocht en al twaalf jaar had gezeteld. De nieuwe aanwinst bezat verreweg de grootste mond van het gilde der slagers, en zijn politiek program, bevatte slechts één punt: Het onverwijld nekken van den slachthuisdirecteur...
Toen het zo ver gekomen was, nam Mr. Dr. Karel van der Kalck zijn wandelstok, keek eens wat voor weer het was, besloot, dat het wel zou gaan met zijn donkergrijze demi-saison, en wandelde in de richting van het slachthuis...
Hij is misschien wel de merkwaardigste figuur van het stadje, juist omdat hij bijna niet opgemerkt wordt, terwijl hij toch overal is. Toen kort na de oorlog de sociale wetten hard van stapel liepen en de vele nieuwe baantjes in het leven riepen, koos hij zorgvuldig de ambten, die hem het geschiktst leken, voor zich uit, kreeg deze zonder enig lawaai, en keek vervolgens belangstellend toe naar het hevige hondengevecht om de beentjes, die hij had overgelaten. Het sterkste was, dat bijna niemand erover nadacht; hij verscheen geruisloos als een schim, was àf door de zijdeur met het gewenste baantje, zó ongemerkt, dat maanden later de meeste mensen beschaamd zwegen, omdat ze zo slecht op de hoogte waren en niet
| |
| |
eens wisten, dat Van der Kalck ook voorzitter van dàt was.
Het is haast griezelig, maar niemand schijnt er zich van bewust. Hij moet een of andere geheimzinnige macht bezitten om zich onzichtbaar te maken, iets als de Tarnkappe van Siegfried. Bij raadsvergaderingen zit hij als Wethouder van Onderwijs en Gemeente-bedrijven achter de tafel van B. en W. en wie er aan denkt om twee keer te kijken, ziet duidelijk, dat hij er zit, maar voelt zich nog niet geheel zeker. Wie het raadsverslag leest, en bij toeval eens aan Wethouder Van der Kalck denkt, krijgt het vage en dwaze gevoel, dat deze al omstreeks Karel de Kale moet zijn overleden. Shakespeare zal ongetwijfeld een dubbelganger hebben ontmoet, toen hij schreef over lieden, die reputed wise zijn for saying nothing. Hij zwijgt als vermoord, en wanneer de woelige raadszitting hem een enkele keer noodzaakt tot spreken, ziet hij toch kans het woord te nemen op zó'n onverwacht moment, dat alle heethoofden er beduusd van zitten te kijken. Dan vestigt hij bedaard de aandacht op enkele dwaasheden, die in de hitte van het debat opgedoken zijn, en die men trouwens allang weer vergeten is. Zet enkele onjuistheden zeer terloops op hun plaats en haalt er nog een paar wijsheden bij, die er niet zo heel veel mee te maken hebben, doch waaraan nog niemand heeft gedacht. Zijn langste speech duurt vijf minuten, en na afloop heerst er een ijzige waterkou. De eerste ogenblikken is nog niemand bekomen van deze plotselinge geestverschijning, die zoveel indruk maakt, dat hij zich nu kan veroorloven weer minstens drie maanden te zwijgen... En de donasten uitgezonderd, vragen alle leden zich af, waarom ze zich nu zoo dom voelen.
Er zijn pogingen aangewend om hem ‘Karel de Zwijger’ te dopen, maar zelfs deze bijnaam bleef niet haken, waarschijnlijk omdat de kapstok zelf er eenvoudig niet
| |
| |
wàs... De naam is vergeten, zooals hijzelf steeds vergeten wordt.
Het zou eenvoudiger zijn de ambten en waardigheden op te sommen, die hij niet bekleedt, dan omgekeerd. Maar de baantjes zijn voor hem bijzaak; het eenige wat hij met onmerkbare geestdrift verzamelt is Macht. Maar dan altijd onder water. Zijn macht komt bijna niet aan het licht en is er des te geduchter om. Met macht moet niet gezwaaid worden, dat weet hij. Iemand kan handig zijn, zolang hij niet in het oog loopt. Handigheid, die algemeen bekend wordt, is op zichzelf de grootste onhandigheid, want enerzijds is dan iedereen te veel op zijn qui-vive, en van de andere kant stelt men dadelijk veel te overdreven eisen aan den notoren handigerd.
‘Bekwaam?!’ lawaait de eerste de beste vrijgestelde, die voor een enkele keer zelfs het vraagstuk Karel de Zwijger niet met rust kan laten. ‘Bekwaam?!... Huh! Gehààid is-ie! Gehaaid en anders niks!’ Waarin nu het juiste verschil ligt tusschen deze twee begrippen, vertelt de mensenkenner er niet bij, en dat is ook niet nodig, want dadelijk daarop is het onderwerp toch weer vergeten.
Zijn meest spectaculaire baantje is het wethouderschap, dan zit hij natuurlijk ook in de Provinciale Staten. Kamerlid wil hij niet zijn; veel te rumoerig... Voorzitter van de Raad van Arbeid. Er wordt verteld, dat enkele ondeugende ambtenaren van die Raad eens maandenlang een statistiekje hebben bijgehouden over het aantal minuten, dat de voorzitter in het gebouw aanwezig was, om uit te rekenen hoeveel zijn salaris per minuut bedroeg. Zij kwamen tot een sprookjesachtig bedrag, maar daartegenover moet ook gezegd worden, dat geen enkele andere Raad van Arbeid in den lande beter marcheert dan de Dombergse. En het zelfde geldt voor de mooie, nieuwe gemeentebedrijven, die onder zijn onzichtbare hoede staan.
| |
| |
Zijn besognes zijn zo talrijk, dat we ons iemand met normale zenuwen in zijn plaats zouden moeten voorstellen als een opgejaagd hert, iemand die zwetend, horloge in de hand, met een Fordje van de ene conferentie, die precies 20 minuten mag duren, naar de andere jakkert; die altijd te laat aan tafel is en dan zit te schrokken, om nog op tijd te zijn bij de vergadering van de Gezondheidscommissie, de Voogdijraad, het Armbestuur, of het Bestuur van de Spaarbank.
Neen! Niet Karel van der Kalck. Met een wandelstok en in een slome politieagentenpas slentert hij door de straten, als wist hij volstrekt niet hoe deze lange, lieve dag zich zal laten verwurgen. Het moet al heel laat geworden zijn voor het diner, wanneer hij op een doodgewone fiets klimt, die ergens in het sous-terrain van het stadhuis staat. Hij woont aan de rand van de stad en is dan vijf minuten vroeger thuis dan te voet.
Hij vermijdt angstvallig zijn kiezers na te lopen, zelfs tijdens de venijnigste verkiezingsgevechten. En het kan er spannen in Dornbergen, hoewel de R.K. Staatspartij in de Raad gemeenlijk 31 van de 35 zetels bezet houdt. De kinderkens der Heilige Kerk beminnen elkander met een felheid, die maar juist op het randje van de beledigingsprocedure blijft en de wederzijdse haat is des te inniger, omdat hij altijd een beetje onder de grond moet blijven vanwege de hooggeroemde Eenheid. Bij tijd en wijlen zijn ze het ook werkelijk eens, wanneer de vier socialisten een onevenredig lawaai maken en durven beweren, dat God de Vader en de Paus van Rome niet betrokken zijn bij de bestrating van het Achterdijkje en de pensioenregeling van het gemeentepersoneel.
Van der Kalck verschijnt nooit ofte nimmer op een vergadering van de R.K. Kiesvereniging; bij de verkiezingen wordt zijn naam bijna niet genoemd. Deze komt hoogstens voor op de reclame-biljetten van het comité, en
| |
| |
dient slechts als sleurmiddel voor de mindere goden, die in zijn zog de raadszaal moeten binnenspoelen.
In het krakeel van de kiesstrijd is de gewone kiezer zo suf en besluiteloos gemaakt, hem gonzen zoveel verguisde en opgehemelde namen door het hoofd, dat hij in het stemhokje, den langvergeten Mr. Dr. K.v.d. Kalck als een reddenden engel begroet en hem dadelijk om de hals valt. Een kind begint immers met het gemakkelijkste van een taak en een hond eet eerst de lekkerste hapjes uit zijn schotel. Zo is het een traditie van meer dan vijftien jaar, dat hij zowel voor de Raad als voor de Staten als nummer één van de lijst gekozen wordt.
Oersterk staat hij, met het ene been op de machtige boerenorganisatie en met het andere op de degelijke burgerij. Hij zou zelfs wel een van deze steunpunten kunnen missen. Ten slotte kan hij al zijn baantjes missen, want hij is rijk en zou er als agrariër en rentenier ook wel komen. Stamt uit een der beste burger-families van het gewest, en bezit invloedrijke verwanten in iedere uithoek van Brabant en Limburg. Als hij conservatief is, wat beweerd wordt, dan weet hij toch precies wat de moeite waard is geconserveerd te worden en wat niet. Met alle vezels van zijn bestaan wortelt hij in het goede, oude land, en de boeren voelen instinctmatig, dat hij een der hunnen is, zowel wanneer hij onder de schutsboom staat om het eerste schot te lossen bij het koningschieten, als wanneer hij troont in zijn plechtig bureau op het stadhuis. De middenstand voelt het zelfde en zelfs beschikt hij over een groot deel der oudere arbeiders, waarvan in Brabant de meesten in het diepst van hun ziel nog boer zijn.
Hoewel niemand zich ooit heeft afgevraagd, hoe deze verhouding nu eigenlijk in elkaar zit, lijkt het er veel op, dat de geestelijkheid meer aan zijn slippen loopt dan omgekeerd. Maar als gezinshoofd geeft hij dan ook een
| |
| |
voorbeeld, dat iederen gewonen burger dadelijk en grondig moet ontmoedigen. Het zou te zoet zijn voor ‘Het Leven der Heiligen’. Voorlopig zijn er zeven kort opeenvolgende kinderen en iedere ochtend trekt hij met zijn Zorgvuldig gekozen en totaal onberispelijke huisvrouw aan de staart van deze colonne naar de kerk. Maar het is geen demonstratie! Het is een bedaard en prachtig gedresseerd ensemble; de dodelijke regelmaat van deze rustige stoet is vervaagd als het klokkenspel, dat uit louter gewoonte niet meer gehoord wordt.
Eigenlijk is er niets van hem te vertellen. Altijd vriendelijk, maar nooit uitbundig. Steeds toegankelijk voor een grapje, maar zijn gevoel voor humor is geheel passief. Hij is - met twintig slagen om de arm - voor ieder dwaas verzoek toegankelijk... Hij zal eens zien, zal zijn best doen. Als 't enigzins mogelijk is... Niet zo eenvoudig als het wel lijkt... Overigens kunt u op hem rekenen.
En onder de ruim 80.000 inwoners van Dombergen is er welbeschouwd niemand, die een ernstige persoonlijke grief tegen hem kan ophevelen, al zou hij nog zo graag. Misschien juist daarom, zijn er wel enkele mensen, die zich erg driftig over hem kunnen maken...
Nu gaat hij dus eens kijken op het slachthuis.
De verkiezingen zijn juist achter de rug en het abattoir is er de oorzaak van dat er in de Raad een splinternieuw lid is gekozen, waarvan - aesthetisch - de kop hem niet aanstaat, en die bovendien bezwaren schijnt te hebben tegen de gang van zaken in een der bedrijven van Wethouder Van der Kalck.
- Zo-zo! Tjonge-jonge... Wat zàl het er spannen!... Nee, de kop van die slager ‘doet’ het niét in die mosgroene raadzaal. Purper en groen: veel te schel, veel te schreeuwerig...
Hier neemt hij plechtig de hoed af voor de vrouw van
| |
| |
een gemeente-arbeider. Zij is er zichtbaar mee in haar schik en vraagt zich verbaasd af, hoe wethouder Van der Kalck weet, dat zij de vrouw is van den chauffeur, die met een wagen van de Reinigingsdienst rijdt... Hij weet echter alles wat in Dombergen ook maar enigszins de moeite waard is te weten, en niemand vermoedt het; hoe kan dat ook? Zoals hij hier met lange slaperige passen door de blauwe morgen wandelt langs de nieuwe klinkerweg naar het abattoir, maakt hij een zeer verstrooide en afwezige indruk. Het zonnetje schijnt op zijn hoed en met genoegen snuift hij reeds de lucht van de hei. Het gebouw ligt aan de overzijde van de spoorlijn, waar de stad ophoudt en de bruine Brabantse wildernis begint... Heerlijk is het buiten, juist een dag om te paard diep de hei in te gaan... En de jonge bomen langs de weg zijn door Publieke Werken netjes rechtgetrokken en stevig vastgepaald... Het zal een mooie laan worden!...
Met de gevoelens van een gezeten en tevreden landheer verschijnt Karel van der Kalck als een spook op het bureau van Doctor Dirksen, directeur van het slachthuis te Dombergen.
|
|