Het genezende woord
Asklepios, de god van de heelkunde, was tevens het Volmaakte Woord, dat standbeelden tot leven kon brengen. Hij werd echter door Zeus met bliksemschichten gedood omdat hij een mens uit de dood had opgewekt, want dat leek te zeer op een goddelijke daad. Bij standbeelden ligt de grens.
De literatuur probeert standbeelden tot leven te brengen en een enkele maal dode goden. Ook daarvoor worden schrijvers bestraft: door de goden die ze zelf hebben opgewekt.
*
De poëzie heeft iets met de wereld: ze wil, zo niet haar vóórbeeld, dan toch haar exclusieve nabeeld zijn, waarna de wereld zelf bij voorkeur geheel dient te verdwijnen of tot drog- of dreigbeelden wordt, zo niet tot blijvend achtervolgend nabeeld.
*
De Pythagoreeërs (‘alle dingen zijn getallen’) namen het bestaan aan van irrationele getallen. Deze waren even noch oneven, noch beide. Ze noemden ze arthos, onspreekbare getallen, en probeerden hun bestaan geheim te houden.
Vergelijk dit met woorden, die noch werkelijkheid noch onwerkelijk zijn. Het bestaan van onspreekbare woorden zoveel mogelijk verhullen, wat bij dichters vaak goed lukt.
*