De cirkelbewoners. Een model

[p. 5]

[1]

De man schakelde de elektrische deken in en kroop in bed, probeerde zijn gedachten te ontspannen. / De slaapkamer. / Door de dunne stof van de gordijnen filterde enig licht dat met de smalle strook maanlicht tussen de twee gordijnhelften het interieur vrijwel geheel zichtbaar maakte; sommige details waren scherp, andere vaag van contour; de wastafelspiegel blonk. Een schuine baan van bijna vorstig maanlicht gleed over de stoel waarop zijn kleren lagen, hingen. Hij voelde de deken warm worden; de kou verliet het bed en daarna ook zijn lichaam. Een behaaglijke warmte ontspande zijn gedachten, zijn benen en vervolgens zijn armen, schouders, oogleden ... bijna al lente ... nieuwe inruilcampagne ... zou weinig resultaat opleveren ... de markt was vrijwel verzadigd ...

Voor hij insliep rustte zijn blik nog even op de smalle glasstrook tussen de gordijnhelften en hoewel hij op de tweede verdieping woonde en niemand van de straatzijde naar binnen kon kijken had hij één moment de indruk dat een andere, oogloze blik op hem rustte en / keek, keek.

Toen hij een uur later wakker werd leken zijn gedachten gesmolten, zijn lichaam tot een vloeibare kleverige substantie geworden; de strook maanlicht lag nu, gebroken, over het voeteneinde van zijn bed. Hij herinnerde zich hoe hij in het begin van de nacht thuis was gekomen na een vele uren durend onderhoud met Van Krooswijk en Deklerk, wat licht in zijn hoofd van de sherry / ... aanmoedigingspremie voor de detailhandelaren ... reisje naar Rome of Tanger, met of zonder lellebel ... ouwe koek ... ze gingen tegenwoordig zelf ook al ... iedereen wist dat de nieuwe serie niet verschilde van de oudere apparaten, al drie jaar niet, een paar kleine uiterlijke details daargelaten / hij ook / niet op m'n achterhoofd gevallen al is het m'n eigen firma ... / op de keukentafel stond nog de fles melk die hij vergeten had in zijn deel van de koelkast te zetten / de asbak met sigarettenpeukjes, as en lucifers van hem en anderen die hij in de pedaalemmer geleegd had, nog nadenkend over het besprokene ... Van Krooswijk zelf zat ook niet zo best ... quotum bij lange na niet gehaald, lag maar liefst 20% boven dat van vorig jaar ... dan maar liever geen chef / hoofd van de afdeling / dan maar wat minder verdienen ... geen zorgen aan 't hoofd, zoals Van Krooswijk ... derde kind in tweede huwelijk ... hoge alimentatie ... toch rooms-katholiek, dat kon tegenwoordig, kwam omdat ie hbs had ... voor gestudeerden gold zoiets niet, die mochten ... nog ruw in de mond ook ... vuilbekkerij ... toch verkocht hij er niet méér om aan rooms-katholieken als ie dat gedacht had - roomsen zoals zijn vader zei, katholiek zijn we allemaal ... nou hij niet, niet meer, had het wel bekeken, aan zijn kop geen polonaise ... ergens anders trouwens ook niet, dan maar liever helemaal niks ... als het zonder kan waarom zou je dan ... het laatst ... elektrische deken was ook goed ... fijn ... zeer behaaglijk .../

De man draaide de thermostaat die hij te hoog

[p. 6]

had ingesteld omdat hij te koud was geweest lager en voelde zich opnieuw slaperig worden. En weer, vlak voor hij insliep, had hij het gevoel dat een onzichtbare aanwezigheid buiten voor het raam hem observeerde. Even. IJl.

Een uur of twee later, lichthoofdig als hij was, werd hij opnieuw wakker, op de juiste temperatuur, evenals zijn gedachten. Hij begon onmiddellijk weer te denken zonder het te kunnen verhinderen en meteen was het weer of iemand anders aan zijn gedachten deelnam, ze absorbeerde, verteerde als immaterieel voedsel (geen afvalproducten; zeer zuiver) en zonder dat ze voorgoed aan hem onttrokken werden, een tijdloos ogenblik lang ... /

Daarna, plotseling, voelde hij de blik van hem wegglijden, nog even over de voorwerpen in de kamer strijken en wegwezen / zich terugtrekken. Hij ervoer het bijna als een belediging, zo kort. Ben ik niet goed genoeg dacht hij? En dacht niet meer, sliep weer in, nadat hij de thermometer opnieuw een streepje hoger had gedraaid, want hij had het weer nèt iets te koud gekregen.