dy't mar gjin belies jaan wolle. Dy kluten meitsje har lulk. Se hellet de hammer út it hok en slacht dêr de grauste stikken mei oan moatsjes, mar kluten bliuwe it. As wol se har ûnwennigens op 'e kluten wreke, sa fel timmert se der op om. De hurde, wrede ierde dêr't se hjir op telâne kommen is, wol har net te wille wêze, mar ferset him as wol er har straffe. De hannen dogge har sear fan it slaan. Der spatte har triennen yn 'e eagen. Se ferbyt har grime, har teloarstelling. Se skriemt waarme triennen yn in kâlde grûn.
It doarp is frjemd foar har wurden. Se ken frijwol nimmen. De measte bekenden fûn se okkerdeis, doe't se in slach om it tsjerkhôf rûn. Pibe en Lyske, Hille en Ane, de Sinia's, de Fokkema's, Rikkert Weidenaar, Hiltsje Teitsma, it binne nammen wêrby't har wer de gesichten foarkomme fan âlde bekenden. ‘Wêrom ha ik mysels mei dit ferline opskipe?’ hat se harsels doe ôffrege. ‘Wat hat my dreaun ta dizze selskwelling? Wol ik my hjir rjochtfeardigje? Foar wat? Bewize dat ik my foar myn ferline net skamje? Wat ha ik mysels misdien? Sykje ik in twade jeugd?’ It binne fragen dy't har dwaande hâlde.
Se siket de grouste kluten út it túntsje en nukt dy by de terp del. Der snuorret ynienen in straffe wyn troch de fleurhage. De deade prikken rattelje. De loft berint. Der falle dûnkere skaden oer it Leech. Even letter tikje der hurde drippen rein tsjin de ierde. Nidich smyt se de klauwer yn 't hok en giet yn 'e hûs.
Se is noch mar krekt yn 'e keamer, of dêr komt Luertske troch it Leech; de skelk om 'e hals slein tsjin 'e kjeld. Dy moat boadskip ha, tinkt Geeske. It is de earste kear dat Luertske har doar benei komt. Goed en wol yn 'e keamer eamelt se oer it waar. Der klitterje grouwe spatten tsjin 'e ruten, dat der in kâlde wâlm oer it glês slacht.
‘It begruttet my om Lútsen,’ seit Luertske. De jonge is poer allinne mei sa'n swiere bok yn 'e feart, it is suver gjin dwaan.’
‘Net te gau begrutsjen ha,’ seit Geeske. ‘It is in jongkearel. Hy is net fan sâlt.’
‘Mei safolle wyn en ien man allinne, is it skipke net út 'e wâl te hâlden.’
‘Dan moat er sjen dat er help kriget,’ seit Geeske.
‘Wêr fynt de jonge in goede help?’
‘Dy binne der genôch. Der binne safolle dy't omstippe.’
‘Mar it moat ek betelle wurde,’ klaget Luertske.
‘Sa'n help moat himsels fertsjinje.’
‘It is mei de jonge ien en al tsjinslach. Aant soe by him op 't skip, wie de hiting. Lútsen hie it goed yn 'e kop. Hy woe in grutter skip, in sylpream