Charles Péguy

Uit: Le mystère des saints innocents

I

On envoie les enfants à l'école, dit Dieu.
Je pense que c'est pour oublier le peu qu'ils savent.
On ferait mieux d'envoyer les parents à l'école.
C'est eux qui en ont besoin.
Mais naturellement il faudrait une école de moi.
Et non pas une école d'hommes.

On croit que les enfants ne savent rien.
Et que les parents et que les grandes personnes savent

quelque chose.

Or je vous le dis, c'est le contraire.
(C'est toujours le contraire).
Ce sont les parents, ce sont les grandes personnes qui

ne savent rien.

Et ce sont les enfants qui savent
Tout.

Car ils savent l'innocence première
Qui est tout.

Le monde est toujours à l'envers, dit Dieu.
Et dans le sens contraire.
Heureux celui qui resterait comme un enfant
Et qui comme un enfant garderait
Cette innocence première.

[p. 107]

II

Rien n'est beau comme un enfant qui s'endort en faisant

sa prière, dit Dieu.

Je vous le dis, rien n'est aussi beau dans le monde.
Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau dans le monde.
Et pourtant j'en ai vu des beautés dans le monde
Et je m'y connais. Ma création regorge de beautés.
Ma création regorge de merveilles.
Il y en a taut qu'on ne sait pas où les mettre.
J'ai vu des millions et des millions d'astres rouler sous mes

pieds comme les sables de la mer.

J'ai vu des journées ardentes comme des flammes.
Des jours d'été de juin, de juillet et d'août.
J'ai vu des soirs d'hiver posés comme un manteau.
J'ai vu des soirs d'été calmes et doux comme une tombée

de paradis.

Tout constellés d'étoiles.
J'ai vu ces coteaux de la Meuse et ces églises qui sont mes propres

maisons.

Et Paris et Reims et Rouen et des cáthédrales qui sont mes

propres palais et mes propres châteaux.

Si beaux que je les garderai dans le ciel.
J'ai vu la capitale du royaume et Rome capitale de chrétienté.
J'ai enten du chanter la messe et les triomphantes vêpres.
Et j'ai vu ces plaines et ces vallonnements de France.
Qui sont plus beaux que tout.
J'ai vu la profonde mer, et la forêt profonde, et le coeur profond

de l'homme.

J'ai vu des coeurs dévorés d'amour
Pendant des vies entières
Perdus de charité.
Brûlant comme des flammes.
J'ai vu des martyrs si animés de foi
Tenir comme un roe sur le chevalet
Sous les dents de fer.
(Comme un soldat qui tiendrait bon tout seul toute une vie
Par foi
Pour son général (apparemment) absent).

[p. 108]

 

J'ai vu des martyrs flamber comme des torches

 

Se préparant ainsi les palmes toujours vertes.

 

Et j'ai vu perier sous les griffes de fer

 

Des gouttes de sang qui resplendissaient comme des diamants.

 

Et j'ai vu perier des larmes d'amour

 

Qui dureront plus longtemps que les étoiles du ciel.

 

Et j'ai vu des regards de prière, des regards de tendresse,

 

Perdus de charité

 

Qui brilleront éternellement dans les nuits et les nuits.

 

Et j'ai vu des vies tout entières de la naissance à la

 

mort,

 

Du baptême au viatique,

 

Se dérouler comme un bel écheveau de laine.

 

Or je le dis, dit Dieu, je ne connais rien d'aussi beau dans le

 

monde

 

Qu'un petit enfant qui s'endort en faisant sa prière

 

Sous l'aile de son ange gardien

 

Et qui rit aux anges en commençant de s'endormir.

 

Et qui déjà mêle tout ça ensemble et qui n'y comprend plus

 

rien

 

Et qui fourre les paroles du Notre Père à tort et à travers

 

pêle-mêle dans les paroles du Je vous salue Marie

 

Pendant qu'un voile déjà descend sur ses paupières

 

Le voile de la nuit sur son regard et sur sa voix.

 

J'ai vu les plus grands saints, dit Dieu. Et bien je vous le dis.

 

Je n'ai jamais rien vu de si drôle et par conséquent je ne connais

 

rien de si beau dans le monde

 

Que cet enfant qui s'endort en faisant sa prière

 

(Que ce petit être qui s'endort de confiance)

 

Et qui mélange son Notre Père avec son Je vous salue Marie.

 

Rien n'est aussi beau et c'est même un point

 

Où la sainte Vierge est de mon avis.

 

Là-dessus.

 

Et je peux bien dire que c'est le seul point où nous soyons du

 

même avis. Car généralement nous sommes d'un avis contraire.

 

Parce qu'elle est pour la miséricorde.

 

Et moi il faut bien que je sois pour la justice.