Hij had dieper dan de anderen het besef dat de dichter deel uitmaakt van
de mensheid en als zodanig aan de aarde verbonden is. Hij voelde dat als men de
mens in zich als ballast wegwerpt, men wel enige tijd zwaarteloos omhoog
tuimelt, maar slechts om ontredderd verloren te gaan. Hij voelde dat de plaats
van de dichter tussen de mensen is, midden tussen de mensen.
Nu kan men zich de dichter denken als de mond der mensen, die hun zonden
belijdt en hun noden uitspreekt, als een opstandeling, een hemelstormer, die
evenals Saul met hoofd en schouders boven zijn medestanders uitsteekt. Maar men
kan zich de dichter ook denken als de mond van God, als een profeet, als een
gesel.
Van Eeden was noch het een, noch het ander.
Hij was, als echt Tachtiger, aan de ene kant te individualistisch, om de zonden
en noden van zijn tijd innig en oprecht als de zijne te erkennen en uit te
spreken, aan de andere kant echter had hij wel het gevoel van relatie tussen
God en mens, dat een profeet eigen is, maar hij miste het besliste zienerschap
en de macht, dit in woorden te verwerkelijken. En zo bleef zijn ganse leven een
zoeken, een tragische rusteloosheid.
Hij is de meest ontwikkelde der tachtigers, hij is, wat men tegenwoordig
noemt, een ‘universele’ geest. Hij toont in vele opzichten overeenkomst met
grote figuren als Ruskin of Tolstoi. Wij voelen in zulke figuren het sociale
streven dikwijls meer als een zelf-opgelegde taak, dan als een uit hun inwendig
wezen noodzakelijk voortspringend element. Het zijn de grote voorgangers die
ten slotte slechts zichzelf opvoeden, en die zichzelf liefhebben gelijk hun
naaste.
Ik herinner me dat ergens in zijn boek ‘Happy humanity’ Van Eeden zich
er over beklaagt, dat hij met zijn later serieus werk nooit zulk een openbaar
succes en zulk een algemene waardering heeft gevonden als met zijn eerste,
betrekkelijk on-serieuze, blijspelen. Hij had zich daarover niet moeten
beklagen, maar het had hem een vingerwijzing moeten zijn. Hij had, als artiest
die zich aan de geest der mensheid dienend voelt, moeten