Logo DBNL
Marcel Minnaert astrofysicus 1893-1970 (2003)

Marcel Minnaert astrofysicus 1893-1970

(2003)–Leo Molenaar–rechtenstatus Auteursrechtelijk beschermd

De rok van het universum


Vorige Volgende

Deel I (1893-1919)
Minnaert in Vlaanderen
Een jeugd in verplicht verzet

De dageraad verdreef het nachtelijk duister, de zwaluwen vlogen kwetterend rakelings over de weide, en de zon kleurde de kim vuurrood. Klaas deed het venster open en sprak tot Uilenspiegel:1

‘Kind met de helm, zie, daar is moeder de Zon, die Vlaanderen komt groeten. Bezie haar als uwe kijkers zullen open zijn; verkeert gij later ooit in twijfel, weet gij niet wat te doen om goed te doen, ga dan om raad bij de Zon; zij is warm en helder; wees zo goed als zij warm, zo eerlijk als zij helder is.’

Charles De Coster, Tijl Uilenspiegel, 1868

Hoofdstuk 1
Het vuur onder de as

 
‘'k Ben Minnaer van de reine vreugd,
 
Van 't schoon en ware, kunst en deugd.’

Marcels wereld

In de februarimaand van het jaar 1893 werd te Brugge Marcel geboren, de zoon van Jozef Minnaert en Jozefina van Overberge. Hij was het kind van twee pedagogen. Jozef was regent en Jozefina regentes op een Normaalschool.2 Jozef, die moest pendelen naar de Ledeganckstraat te Gent, liep om kwart over zes door de Beenhouwersstraat naar het station op 't Zand. Jozefina, die pas om acht uur van huis hoefde, wandelde in tien minuten naar de achteringang van de Rijksnormaalschool voor Meisjes aan de Sint-Jorisstraat. Soms zagen ze elkaar 's avonds om halfelf pas weer terug.3

De mensen spraken over de koudste dagen van de 19e eeuw. Vrijdag 10 februari wilde Jozefina naar haar werk gaan toen de weeën begonnen. Op zondag 12 februari, op klokslag van het middaguur, werd Marcel geboren: ‘Gij waart zeer mager en lang, doch de stem was krachtig.’ Hij had grote, donkere kijkers, waar de mensen hun verbazing over uitspraken. Dat schreef vader Jozef in zijn Dagboek. Hij ontwierp voor Marcel een familiewapen met de spreuk: 'k Ben Minnaer van de reine vreugd,/ Van 't schoon en ware, kunst en deugd en dichtte:

 
‘Wat hebben wij naar u getracht,
 
Gij lief, gij enig, dierbaar kind!
 
Wat hebben wij aan u gedacht,
 
Wat hebben wij u steeds bemind.’

Jozefina had Marcels kleertjes zelf gebreid. De bevalling was zwaar geweest en Marcel zou haar enige kind blijven. Zij had zich erop verheugd dat ze het kind zou voeden als ze tussen de middag thuiskwam. Maar al dronk Jozefina tot walgens toe graanwater, ze kreeg geen druppel zog. Baker en dokter verboden de flesvoeding. Pas na een week, toen Marcel zienderogen achteruitging, stond de arts toe dat een min werd gezocht. Het kind werd op 26 februari gedoopt in de statige Sint Salvator. De peter was Jozefs broer Gillis Desideer Minnaert en de meter was Jozefina's moeder Catharina Dondt. Marcel was tevreden met het rijtochtje, doch ‘nauwelijks aangekomen, zettet gij de keel open dat pastoor, koster, bloedverwanten en baker hoorden noch zagen. Het Latijn van de koster liep geheel in de war’.

Jozefs Dagboek heeft een tweeledig karakter. Behalve observaties van zijn kind bevat het tal van bespiegelingen. Zijn kind maakte gevoelens van spijt en wrok bij hem los. Spijt om zijn late huwelijk met 44 jaar en wrok over de studie medicijnen die hij als arbeiderskind was misgelopen. Met Marcel zou alles anders gaan. Jozef zou hem spelenderwijs plant-, dier- en ontleedkunde leren. Want Marcel moest kinderdokter worden. Geen arts om den brode, maar een belangeloos geleerde: ‘Diepbedroefde ouders, arme moeders en vaders troosten, opbeuren; redden waar redding mogelijk is, 't leed en de smart verlichten der lijdende kleinen, zich geheel wijden aan 't geluk van anderen, aan 't heil van 't mensdom, zich een kroost scheppen door wichtjes te verzorgen, te genezen, te sterken.’

Vader koesterde het ideaal van een bijna priesterlijke wijding aan de wetenschap. Het kind zou zich later weleens neerslachtig voelen omdat het zou afzien van werelds genot, maar welk een arbeidsveld zou zich openen, ‘welke stof tot karaktervorming, tot zelfverloochening of beter zelfverzaking, van vrees en moed gelijktijdig, van onverpoosd geduld, van liefdebetoon en barmhartigheid’. Zo fantaseerde Jozef en probeerde hij de opvoeding te sturen: ‘Ons kind is een boek waarin wij onophoudelijk lezen en studeren, doch waarin wij ook schrijven hetgeen ons het best dunkt dat bewaard worde.’ In zulke zinnen staat de boodschap na de tegenwerping. Het kind was er voor vader en niet omgekeerd.

Marcels ouders hadden na hun huwelijk in 1890 van Jozefina's moeder het huis op de Guldenvlieslaan gehuurd. Die laan maakt deel uit van het westelijke deel van de gordel van boulevards langs de stads-

muren. Aan de boulevard waren tuinderijen gevestigd en er stonden nog arbeidershuisjes. Er verscheen indertijd een reeks statige, soms kitscherige panden. Nummer 22 was een eenvoudige woning met aan weerszijden enkele identieke panden. Het huis was zes meter breed en tien meter diep, telde twee verdiepingen boven de begane grond en had een klein plaatsje achter. Voor het huis lag een breed trottoir dat uitliep op een rij jonge bomen met daarachter een onverharde weg, die het domein was van paarden en honden, koetsen en trekkarren. Die weg ging over in een tweede bomenrij met daarachter bankjes voor bewoners en passanten. De laan werd afgesloten door een bedraad hek met een dichte haag om het talud af te schermen. In een verlaagde kom, hoorbaar maar van huis uit niet zichtbaar, reed de trein naar Blankenberge. De overkant van de spoorlijn was in de richting van de Ezelspoort schaars bebouwd. Voor het huis ging de zon in het vrije veld onder. Op de laan was het prinsheerlijk spelen. De angst van de ouders voor besmetting met fatale ziekten zorgde ervoor dat Marcel de eerste drieënhalf jaar niet met buurkinderen in aanraking kwam. Ooms en tantes, nichtjes en neefjes van Marcel woonden in Gent of verder weg. Zijn omgeving bestond uit volwassenen.

Het kind groeide voorspoedig op. Met negen maanden was hij een kilogram zwaarder en een decimeter langer dan het gemiddelde kind. Behalve zijn ouders stonden de min Leonie Sippens en het dienstmeisje Reinilde Jamees tot zijn beschikking. Elke twaalfde van de maand vierde deze gemeenschap de vermaanddag van de kleine. Vijftien maanden lang sliep Jozef in de logeerkamer, terwijl Jozefina, de min en Marcel de slaapkamer gebruikten. De dienstmeid had een eigen kamer. Marcels dagelijkse regime was strikt. Zijn bad had een temperatuur van 27,1 graden. Toen Jozef het kind op 29 september 1893 de maat nam was het 833,5 millimeter lang en was de afstand van pols tot aan de vingertoppen 9,3 centimeter.

Wat Marcel begeerde, was meteen voorhanden. Beide ouders hadden al een spaarzaam en arbeidzaam leven achter de rug, verdienden als docent een behoorlijk salaris, terwijl de huur laag geweest zal zijn. Het huispersoneel werkte destijds voor kost, inwoning en een schamele vergoeding. Vader deed afstand van wereldse geneugten. Een enkele Gentse vriend kwam weleens langs. Nieuwe kennissen maakte hij in Brugge niet. Jozef had eerder zijn leven gewijd aan de Vlaamse Beweging en leefde nu voor zijn kind.

Jozef: een vrome, Vlaamsgezinde liberaal

Jozef was bij Marcels geboorte 46 jaar. Zijn vader, Petrus Judocus Minnaert (1796-1881), was katoendrukker en zijn moeder, Coleta Joanna den Dooven (1799-1873) was bleekster. Ze hadden twaalf kinderen van wie er twee in het onderwijs zouden gaan. Dat was allereerst Gillis Desideer, nummer zeven, geboren in 1836, en in diens voetsporen Josephus Ludovicus, van 1846 en nummer elf. De ouders hadden de jaren tussen 1815 en 1830 steevast ‘de goede Hollandse tijd’ genoemd. Na de afscheiding van België was het met de textielindustrie in Vlaanderen bergafwaarts gegaan: Judocus moest werk zoeken in Wallonië en Noord-Frankrijk en Coleta moest er een nering bij nemen. Jozef was net als zijn vereerde moeder Coleta een noeste werker; toegewijd, opofferingsgezind en plichtsgetrouw. Evenals zijn vader Judocus kon hij opvliegend zijn, ongeduldig, bars en autoritair.

Hij was liberaal en vroom. Elke ochtend bezocht hij de eerste mis. In de deftige huizen van de Guldenvlieslaan spraken de Bruggelingen Frans. In de volkswijk erachter spraken zij een Vlaams dialect. Jozef Minnaert en zijn vrouw maakten deel uit van een Gideonsbende van Vlaamsgezinden die thuis beschaafd Nederlands sprak. Zijn leven had het stempel gedragen van de emancipatie van Vlaanderen. Jozefs broer Gillis was een van de voorlieden van die beweging. Hun streven botste niet met hun genegenheid voor de staat: Vlaanderen moest binnen België herrijzen.

De Habsburgers hadden het Vlaams in de Zuidelijke Nederlanden twee eeuwen lang als bestuurstaal gehandhaafd.4 Onder Napoleons bezetting verdween de volkstaal een kwart eeuw uit het openbare leven. In Wenen was het Koninkrijk der Verenigde Nederlanden (1815) ontworpen als machtsblok tegen Frankrijk: Nederland, België en Luxemburg tezamen onder de Oranjevorst Willem i. Die had in Vlaanderen het Nederlands als eenheidstaal ingevoerd. Hij had de Nederlandstalige Rijksnormaalschool te Lier en de Gentse Hogeschool gesticht. Het verzet tegen deze taalpolitiek, zowel van Waalse als van Vlaams-katholieke zijde, was een van de beweegredenen voor de opstand van 1830. België was geboren en werd een moderne, Franstalige staat. De Vlamingen werd het recht van voortgezet en hoger onderwijs in de landstaal ontzegd.

De vervlaamsing in de ‘goede Hollandse tijd’ had bijgedragen tot het ontluiken van een Vlaamse Beweging. De vlaamsgezinden tooiden zich, net als eertijds de geuzen, met de Franse scheldnaam flaminganten: zij wilden het Frans uit Vlaanderen verdrijven. Dit streven was romantisch, omdat het zich beriep op het roemruchte verleden. Maar het was tevens een erfgoed van de Verlichting, omdat het rechtvaardigheid, gelijkwaardigheid en volksverheffing propageerde. De flaminganten moesten het opnemen tegen een economische elite van verfranste Vlamingen: de franskiljons. Brussel, waar de Belgische staat haar zuigkracht uitoefende op de carrièremakers, en Gent, waar de heersende groepen het Frans hanteerden als klassentaal, waren hun bastions. Ook in Brugge drukte de taal een scherpe klassenscheiding uit.

De overheersing van het Frans was mede veroorzaakt door de groei van het Waalse steenkool- en staalconglomeraat dat het materieel produceerde voor het Europese spoorwegnet. Daartegenover stond de neergaande conjunctuur van de textielindustrie in Vlaanderen. Overigens stak Nederland geen vinger uit naar de ‘stamgenoten’. Daar overheerste de protestantse wrok jegens het katholieke Zuiden, dat de hereniging had doen verkeren in een burgeroorlog. Nederlandse liederen bejubelden de collectieve zelfmoord van bevelvoerder Van Speyk, ‘dan liever de lucht in’, in de Antwerpse haven.5

De Vlamingen moesten zich aan de eigen haren uit het moeras zien te sleuren. Dat lukte Marcels peter, Gillis Minnaert, wonderwel. Die werkte zich op van arbeidersjongen tot inspecteur van het gemeentelijke onderwijs te Gent, schrijver en samensteller van bloemlezingen, Ridder in de Orde van Leopold (1880) en de Orde van Oranje Nassau (1894) en voorzitter van het liberale Willemsfonds. Hij voerde de onderwijsmethoden van Pestalozzi en Fröbel in en introduceerde Noord-Nederlandse boeken in de gemeentelijke scholen.

Jozef was gesteld op zijn broer, werd onderwijzer, later professor aan de Gentse Normaalschool waar hij een voortgezette, Franstalige opleiding verzorgde.6 Samen schreven de broers verhalenbundels en ook waagde Jozef zich zelfstandig op het schrijverspad.7 Ook deden zij vrijwilligerswerk. In de jaren 1880 ging de sociale kwestie een rol spelen. Hun eigen sociale stijging versterkte vermoedelijk hun geloof in de progressief-liberale filosofie van de Gentse hoogleraar François Laurent, die leerde dat de arbeider zijn lot in eigen handen kon ne-

men. Gillis schreef dat zij hun weekeinden twaalf jaar lang hadden besteed aan het geven van voordrachten in de genootschappen van werkmeisjes en werkjongens. Ze kozen voorbeelden uit het leven zoals ‘het nut van het sparen’ en wisselden hun voordrachten af met liederen, muziek, lichtbeelden, toneel en excursies.

De vrijgezelle Jozef trouwde met zijn tien jaar jongere collega, Jozefina, en verhuisde om harentwil naar Brugge.8 Zijn kind werd het alibi om een streep te zetten onder zijn vrijwilligerswerk. Hij hield een notitieboek bij met Aforismen op pedagogisch gebied. Een ervan luidt: ‘Kent men de hartstochten van een kind dan kan men het beheersen, evenals een vesting waarvan men de zwakke punten ontdekt heeft in de regel verloren is.’ Marcel werd de proef op de som. Jozefs leven lag plotseling voorbij zijn grafzerk, ‘als een zinsnede die slechts door een komma afgesloten wordt’.9

Jozefina: een dappere, vrijzinnige lerares

Marcels moeder, Jozefina, was 36 jaar bij zijn geboorte. Van haar Gentse ouders Joannes Benedictus Van Overberge (1822-1885) en Catharina Dondt (1823-1904) is niet veel bekend. Ze moeten zich door eigen inzet een zekere welstand verworven hebben. Zij konden immers Jozefina's opleiding bekostigen en het Brugse woonhuis voor haar kopen. Jozefina's zussen Emilie, Nathalie en Clémence spraken in Gent en Wallonië zowel Frans als Gents dialect. Alleen Jozefina sprak beschaafd Nederlands. Ze was 34 jaar toen ze trouwde en was vrijzinniger en minder vroom dan haar man.10

Jozefina was een van de eerste Belgische meisjes die een opleiding tot onderwijzeres en regentes konden volgen. In 1873, toen zij als zeventienjarige de studie begon, waren er geen Normaalscholen voor meisjes. Er bestonden enkele opleidingen aan gemeentelijke instellingen. Een handvol interne leerlingen volgde daar een Franstalige cursus van drie jaar, met een hoog studiegeld van 400 frank per jaar,11 en legde examens af in lezen, schoonschrift, Vlaams, Frans, rekenkunde, pedagogie, methodologie, aardrijkskunde, vaderlandse geschiedenis, zang, christelijke leer en bijbelse geschiedenis. De kwekeling had een weekprogramma van 70 uur: zes dagen van elf uur en een zondagmorgen van vier.12

Indertijd probeerden liberale regeringen Vlaanderen van het juk van de vrije, dus katholieke, scholen te bevrijden. Het liberalisme en het militante katholicisme botsten frontaal. In de encycliek Quanta cura (1864) werden nieuwlichterijen veroordeeld zoals liberalisme en socialisme, de vrijheid van godsdienst en pers en de scheiding van kerk en staat. De confrontatie spitste zich in Vlaanderen toe op de onderwijspolitiek. Onderpastoor Guido Gezelle schreef in 1866 in zijn West-Vlaams dialect: ‘Eer zou men de muizenjonkskes by de katte om lesse zenden, liever de lammeren bij de wolf brengen om te leren gers eten, als dat men de jonge dochters van Vlaanderen zou durven toevertrouwen aan het gouvernement, dat onder alle gouvernementen van Europa voor het onchristelykste, ja, en het trouwelooste bekend staat.’

Jozefina was als vrijzinnig onderwijzeres, als opleidster van wolvinnen, het mikpunt van dergelijke hoon.13 Omstreeks 1878, op het moment dat zij afstudeerde, begon de laatste ronde van deze krachtmeting. De liberalen kwamen met een forse Kamermeerderheid uit de verkiezingen. Minister Van Humbeeck besloot in 1879 tot de stichting van een neutrale Normaalschool te Brugge. De katholieke pers sloeg alarm: vrijdenkers, nihilisten, protestanten, joden en vrijmetselaars zouden de ziel van het kind gaan vernietigen: ‘De schrikkelykste ramp over België’ was wel de omvorming van gemeentescholen tot ‘geuzekweekeryen’. De katholieke leiders riepen op tot een heilige oorlog ‘tegen de verderfelyke wet’ en hanteerden, net als de Kruisvaarders, de leuze ‘God wil het!’ Vanaf 1 september 1879 werd conform de bisschoppelijke Instructiones practicae pro confessariis de absolutie geweigerd aan alle leerlingen, regenten en regentessen en aan de ouders die hun kinderen naar deze Normaalscholen zouden sturen.

Van Humbeeck instrueerde de leraren om in plaats van godsdienst zedenleer en wetenschap centraal te stellen. De docent moest de onderwijzers de weg helpen inslaan naar het persoonlijke onderwijs en het ‘zelfstandige leren’. De onderwijzers moesten wetenschappelijke collecties kunnen opzetten, demonstratietoestellen ontwerpen, schoolplaten schilderen en diagrammen maken. De regering-Frère-Van Humbeeck (1878-1884) ontketende een schoolstrijd, die de staat verscheurde.14 Naarmate het kiesrecht van mannen werd uitgebreid keerde het electorale tij, terwijl deze schoolstrijd de liberalen schaad-

de. De katholieken versloegen hen in 1884 en veroordeelden hen tot dertig jaar oppositie.

De katholieke machthebbers halveerden daarop de liberale besluiten: in Brugge kwam slechts een Normaalschool voor meisjes, terwijl die in Gent tot jongens zou worden beperkt. Die van Brugge was in 1883 voltooid door de architect Delacenserie, dezelfde van het gouvernementsgebouw op de Grote Markt en het ziekenhuis bij het Minnewater.15 Zijn stijl was die van een ‘kloosterig gothiseren’, om met Karel Van de Woestijne te spreken.16 Het gebouw domineert nog steeds de arbeidersbuurt. De school oogt als een weelderig kloostercomplex met in het midden de profane, hooggeboomde tuin. Deze schoolstrijd was in het landelijke Brugge, waar de haatcampagne van Gezelle nog rondwaarde, feller dan in het burgerlijke Gent, waar de kerk een flink toontje lager zong.17 Jozefina moest zich beroepshalve verweren tegen de aantijgingen van de pers en tegen de angst van ouders en leerlingen voor excommunicatie. De taalstrijd had ook voor haar werk grote gevolgen.

De taalwet-Coremans-De Vigne van 1883 was het resultaat van een Vlaamse lobby, die katholieken en liberalen had samengebracht. Die wet legde aan leraren van rijksscholen in het voortgezet- en Normaalonderwijs in Vlaanderen de verplichting op enkele vakken in het Nederlands te geven. De wet gaf Vlaamsgezinden grond onder de voeten, al stonden er geen sancties op overtreding. Jozefina, die in 1882 op de Brugse Normaalschool was benoemd, kon haar aardrijkskunde en Vlaams voortaan in het Nederlands onderwijzen. Na de omvorming tot een Rijksnormaalschool voor Meisjes ontstond een vrouwelijk docentencorps. Toen zij in 1891 met Jozef trouwde, maakte zij hem duidelijk dat zij wilde blijven werken. De kans op werk aan dezelfde school was verkeken. Ze gingen in Brugge wonen en Jozef was veroordeeld tot zijn pendeltocht.

Jozefina zag voor zichzelf, ook als moeder, een carrière weggelegd. Zij kreeg respons op haar lessen en ging mee op excursies en werkweken van de jongedames. Nadat zij van een leerlinge een pentekening van het Minnewater had gekregen, een pronkstuk voor hun rijk gedecoreerde salon, mopperde haar man: ‘'t Is allerliefst dat Juffrouwen zich toch zo vriendelijk tonen jegens hun regentessen; voor ons, professors, nimmer krijgen wij een briefje.’ Met haar onderwijzeressen in spe verzorgde zij de voorlichting op de Wereldtentoonstelling van

Brussel en de Expositie van de Congostaat in Tervueren. De vierjarige Marcel en zijn vader bezochten die Expositie waar echte negers werden getoond aan een zich vergapend publiek.

Destijds overleed een jonge collega van Jozefina, die bestuurster was van een Normaalschool in Antwerpen. Jozefina solliciteerde naar die directiepost. Jozefs lijdzame verzet was tevergeefs. Zij toog naar Brussel om haar zaak op het Ministerie te bepleiten en organiseerde een lobby van kennissen en familieleden. Uiteindelijk werd een andere vrouw benoemd. Jozef was in zijn nopjes en haalde er zelfs de frisse lucht van de Brugse boulevard bij, die Marcel zo goed beviel. Jozefina's leven draaide niet om haar kind. Zij gaf haar man de ruimte om zijn missie uit te voeren.

Jozef construeert een natuuronderzoeker

Jozef wilde in Marcel de natuuronderzoeker stimuleren. Elk kind heeft op jonge leeftijd vragen over de natuur en de werking van instrumenten. Jozef kon die nieuwsgierigheid opmerken en stimuleren. Hij tekende tal van gesprekjes aan zoals dat met de tweejarige: ‘“Papa, zou de zon mij hier niet kunnen branden?” vraagt onze toekomstige natuuronderzoeker. “Wel zeker neen,” zegt papa, “ze is veel, veel te ver van u.” “En als we er dicht bij zijn, papa?” “Ja dan,” antwoordt vader. “We hebben geen vleugeltjes om naar de zon te vliegen,” herneemt de kleine man.’ Jozef concludeerde hieruit dat Marcel een onderzoekende geest had en dat de peuter begreep dat er beperkingen zijn aan het menselijk kunnen.

Het jaar daarop noteerde hij dat Marcel duizenden vragen stelde over sluizen, stoomboten en vuurtorens. De driejarige kleuter legde hem parmantig uit wat de oorzaak was van regen: ‘Als Marie de was doet ziet men het warm water omhooggaan, de damp vliegt ook uit de locomotief; de wind drijft dan later die damp samen, hij wordt zwaar en valt, en dat is de regen.’ Jozef leerde het kind de namen van tientallen bloemen en gewassen en verbaasde zich over zijn geheugen. Marcel nam geen rust, was urenlang ‘onverpoosd aan de arbeid’, verwisselde het ene spel voor het andere. Als zijn vader een hamer of een nijptang in de hand nam was het kind niet te houden.

Jozef tekende aan: ‘'k Moet hem hebben, 'k zal hem hebben,' roept hij opgewonden en papa wil hem met een waarschuwend, streng woord stilhouden. Marcel houdt hoofd. Mama verzoekt in de Franse taal aan papa, dat hij de kleine eens de hamer geve om een spijker in zijn paardje te kloppen, doch Marcel is zo opgewekt, dat hij met een slag 't wieltje in tweeën klieft en 't paard voor immer met de poten omhoog ligt.’ Marcel kreeg dan de wind van voren. Jozef merkte op dat als Marcel iets niet wilde doen, hij driftig kon worden, op de vloer stampte, om zijn as wentelde en zich op de grond liet vallen. Wat thans gezien wordt als koppigheidsfase van de kleuter, zag Jozef als een bedenkelijke karaktertrek.

Op 23 mei 1896 werd Jozef vijftig jaar. Er kwam geen bezoek. Wel filosofeerde hij over Marcel: ‘Een trek in uw karakter vergt thans reeds onze aandacht: uw karaktervastheid. Wat ge verlangt of begeert, wat ge wilt, dat moet! 't Kan ten goede, 't kan ten kwade, naarmate het geleid wordt, zulk gevoel. Lafheid en lamlendigheid zijn walgelijk, te grote vrijpostigheid en halsstarrigheid zijn even nadelig. Och, dat ik u leiden kon zoals ik wens.’ Een van zijn pedagogische aforismen luidde: ‘Een klein gebrek is altijd het begin van een groot.’ Hij vreesde dat deze halsstarrigheid op den duur grote schade kon berokkenen.

Op een keer toonde hij Marcel ‘zichten’ van het Berner Oberland: ‘Wonder, de jongen ziet oneindig beter dan de vader en hij praat over gletsjers, sneeuwvelden, rotsen, valleien en een aantal zaken waarvan zijn papa op achttienjarige leeftijd geen woord had gehoord. Van tijd tot tijd vraag ik mij af, of het hier 't geval niet is van de jongen, die uit louter geleerdheid zijn vader niet meer kende, gelijk Goethe vertelt.’ Jozef gedroeg zich in zulke gevallen als een verongelijkte man, die bang was voor het verlies van zijn kind. Hij hoopte nochtans dat Marcel zijn trots zou worden, een kopie van zijn vader, ‘zijn beeld, zijn gans persoon, maar van de feilen wel ontdaan (édition revue et corrigée!)’. De Franse toevoeging lijkt zowel ironisch als serieus en drukt kernachtig uit dat Marcel het onmisbare object van zijn vader was geworden.

Jozef observeerde dat zijn vrouw anders met Marcel omging. Waar hij gehoorzaamheid afdwong, vroeg Jozefina: ‘Zoudt Ge mamaatje verdriet willen doen?’ Dan ontkende Marcel en werd hij volgzaam. Moeder en zoon gaven elkaar koosnaampjes zoals kokootje voor

Marcel en poes voor Jozefina. Hun lichamelijke omgang ontroerde Jozef, maar was hem vreemd.

Jozef ontwierp samen met Marcel ‘morele’ vertellingen. Een van de verhaaltjes, Koolzwartje, moest zijn zindelijkheid bevorderen. Deze variant op Sneeuwwitje ging over pipi in de broek, over het ontslag uit het leger vanwege onzindelijkheid en het lachen van meisjes die de neus toeknepen. Het verhaal was effectief, constateerde Marie van Pamel, de nieuwe meid uit het Zeeuws-Vlaamse Retranchement. Marie vertelde Jozef trouwens dat Marcel niet wilde luisteren naar Blauwbaard en niets wilde weten van menseneters. Dat de boze koningin Sneeuwwitje wilde doden, kon hij niet aanhoren. Jozef vermaande haar dat zij zulke sprookjes niet mocht voorlezen. De ouders wilden Marcel behoeden voor al wat lelijk en slecht is. Zij vonden ook de angst voor Sinterklaas en Zwarte Piet ongepast en daarom lichtte Jozef het kind voor over de herkomst van dit stel. Hij besefte niet dat het Sinterklaasfeest een rol speelt bij het reguleren van kinderangsten. Gaandeweg maakt het kind zich los van de magische wereld en gelooft niet meer in Sinterklaas. Als Marcel straks reële obstakels zou tegenkomen, zou hij daarmee dan kunnen omgaan?

Vanaf zijn vierde jaar speelde Marcel buiten, waar hij van de buurkinderen Frans leerde spreken. Het kind was dol op werktuigen, die het overal tekende. De Guldenvlieslaan stond vol treinen die hij met een stok in het zand had getekend. Jozef moest zijn toekomstbeeld bijstellen. De buren voorspelden dat Marcel ingenieur zou worden. In dat geval zou hij naar een beroepsschool in het Duitse Krefeld kunnen gaan, dacht Jozef: ‘Als hij iets niet begrijpt, dan laat hij u niet los voor gij hem voldoende uitleg hebt gegeven en die verklaring moet niet alleen voor hem bevattelijk, maar heel duidelijk en volledig zijn.’ Zijn spelen met Marcel kreeg een wetenschappelijke kant. Hij varieerde bijvoorbeeld bij het tollen bij gelijkblijvende omstandigheden de dikte of de lengte van het koord en ze letten samen op het resultaat. Als Marcel met zijn rechterhand hoepelde liet Jozef hem ook de linkerhand gebruiken, zodat hij soepel leerde omgaan met beide handen.

Deze didactische benadering werkte perfect. Toen de vijfjarige voor het eerst vuurwerk zag, vroeg hij: ‘Hoe krijgt men die verschillende kleuren; hoe maakt men vuurwerk, hoe kan die clown draaien?’ Jozef twijfelde niet of zijn jongen had aanleg voor natuurwetenschap. Over de zevenjarige mijmerde hij: ‘Naar welk ambt of bedrijf heeft

Marcel neiging? Thans spreekt hij gestadig van ingenieur-elektricien; woorden voor hem zonder betekenis; enkel voel ik dat het woord elektriciteit de tovercirkel uitmaakt. Weten hoe ze ontstaat en werkt, ziedaar wat hem thans aantrekt. Vele personen zeggen: Marcel is een geboren professor. En inderdaad, zijn manieren van bewijzen zijn helder; het vuur en de bewegingen zijn meeslepend; hij neemt voorbeelden waar het nodig is, tekent of vergelijkt.’

Andere eigenschappen vond hij evenzeer van belang zoals vroomheid, toewijding, samenwerking en vredelievendheid. Hij leerde het kind bidden: ‘Wees gezegend, zoete avondrust, als ik de handen plechtig hem op het hoofdje leg en hem goede nacht kus, waarop hij mij wederkerig in Gods hoede aanbeveelt - zulk opleggen van reine kinderhandjes is heiligend. En dan ten slotte dat zilveren stemmetje dat in onschuld het Onze Vader bidt en Christus en Maria beste nacht wenst en belooft steeds zoet te zijn; dat is het schoonste uur van de dag.’

Jozef vond zijn oogappel wat ziekelijk: vooral zijn luchtwegen gaven problemen. Als zuigeling had hij een operatie aan de amandelen doorstaan. Op zijn vijfde was die bloedige procedure herhaald, waardoor het kind doodsbang was geworden van witte jassen en medische instrumenten. Marcel gebruikte een inhaleertoestel voor zijn dagelijkse portie looizuur, had last van zijn spijsvertering en vertoonde een gelige gelaatskleur. Een lichter menu had misschien kunnen helpen... Jozef schreef dat het ‘dagelijks brood’ bestond uit rosbief, kalfsvlees, gehaktballetjes, schelvis, steur, rog, gebakken tong, zonnevis en pladijs. Marcel slikte elke dag versterkende fosfatinepap, een glas rode wijn met suiker, twee glazen bier en twee lepels staalsiroop. Het rijke Vlaamse leven, het land van Kokanje waarvan de meeste kinderen slechts konden dromen, was realiteit in huize Minnaert.

Naar school in het schone Brugge

Jozefs uitgangspunt was dat het onderwijs van de natuur ter plekke moest plaatsvinden, liefst in het vrije veld: ‘Ik trek zijn aandacht op de plaats waar de zon dagelijks opgaat en leer hem zien, hoe ze elke morgen meer naar het Noorden zich vertoont en 's avonds veel verder naar 't Westen trekt, hoe haar baan langer en langer nog wordt en de dag

dus ook toeneemt. Ik zal dus trachten dat mijn jongen goed lere zien en door ondervinding zelf beproeve te vinden! Neen, 't is niet voldoende kennis aan een kind mede te delen, het moet zelf zoeken, zich leren inspannen. De ziel moet arbeiden, lijden om krachtig te worden nadien, juist als ons lichaam.’ Hij wist uit ervaring dat de leerkrachten tegen dit principe van zelfwerkzaamheid zondigden. Er was indertijd geen schoolplicht. Thuisonderwijs leek een wenselijk alternatief voor een kind, dat zelf kon werken.

De intensieve omgang met volwassenen stimuleerde bij Marcel het spelen met taal, getuige deze calembour. ‘Marcel vraagt naar chocolade. ‘Neen, neen,’ zegt mama, ‘dat niet hoor! Om u ziek te maken!’ ‘Ik vind dat heel plezierig,’ antwoordt de bengel. ‘Wat,’ herneemt mama, ‘ge vindt dat plezierig? Zo!’ ‘Ja, maatje,’ zegt de schelm lachend, ‘ge zegt: om muziek te maken.’’ Jozef leerde hem biljart spelen in de liberale coöperatie De Eendracht. Hij vond biljarten een edele, verfijnde sport, die het lichaam alzijdig oefent terwijl de geest denkt en rekent. Jozef gaf hem bovendien elke week timmerles. Marcel nam zelf het portrettekenen ter hand: de resultaten stemden zijn vader tevreden.

De Minnaerts gingen vanaf Marcels zesde verjaardag over op cursorisch thuisonderwijs. Jozef ontfermde zich over het notenschrift, zijn vrouw over het lezen en schrijven. Eenmaal aan het lezen, in het Nederlands en in het Frans, was er geen houden aan. Marcel las Cudlago, of de Geschiedenis van de jonge Eskimo in twee dagen, maakte harpoenen en trok daarmee op jacht. Het kind wilde zijn gedachten omzetten in daden! Dat zat in hem. Daarop volgde Robinson Crusoë, dat hij verslond. Zij schaften meteen een boekenkast voor Marcel aan en kochten van tante Nathalie de Dictionaire universel par Larousse voor 400 frank, dus in huidige valuta 2000 euro. Als iets de zelfstudie van Marcel kon bevorderen, speelde geld geen rol. Jozef moest de leesfanaat vermanen te gaan hoepelen en knikkeren met de buurkinderen.

Aan het begin van het schooljaar 1899-1900 stemden beide ouders de lesroosters op elkaar af. Ze minderden werk, zodat zij Marcel enkele middagen persoonlijk konden onderwijzen. De jongen zou met Pasen 1900, zeven jaar oud, naar een gemeentelijke betaalschool gaan.18 De ouders ontwierpen een voorbereidend curriculum: ‘In de namiddag leert onze gast de deling met twee cijfers. Hij leest het boek Te kust en te keur, tekent en kleurt, speelt de 74e pianoles, leest De geschiedenis van België en vraagt mij over de aantrekking der sterren.’ Het zingen

en musiceren speelde een prominente rol thuis. Jozef kon het moeilijk over zijn hart verkrijgen Marcel naar school te sturen. Zou hij niet een afkeer van het leren krijgen, als hij ertoe werd gedwongen? Het betekende overigens dat de jongen een nieuwe omgeving zou krijgen en afstand van zijn vader zou nemen. Ook daarvoor moet Jozef beducht geweest zijn.

Voor de eerste schooldag had Marcel een volle ransel nodig: ‘Een volledige tempel der wetenschap voor een kleuter van 7 jaar’, smaalde Jozef. Maar Marcel was vol vuur en Jozef voelde wel hoe graag hij naar school ging. Hij ontzag zich niet om samen het huiswerk te maken. Hij vermaande Marcel mooier te schrijven, maar die was op school niet op tijd klaar als hij langzamer schreef. Jozef zat boordevol kritiek: ‘Des avonds mag ik een geruime tijd besteden aan verbeteren van fouten en schrift, uitvegen van vlekken. Echt spijtig, daar ons kind zo vlug leert. Men vermoeit hem de geest door van buiten leren; gelukkig dat zijn geheugen flink is. Men had ons gezegd, dat de leerlingen geen schooltaak zouden te vervaardigen hebben, en... Alle dagen heeft hij lessen te leren.’ Misprijzend nam hij het weekprogramma door: ‘Leerstof van onze knaap: Catechismus, derde vraag en antwoord der 11e les, Geschiedenis, Een klooster in de viie eeuw, Franse taal, le verbe (radical et terminaisons, 4 conjugaisons, terminaisons du présent, de l'imparfait et du futur), rekenen (delingen van getallen uit vijf cijfers door de delers 2 en 3), Devoir: Remplacez dans des phrases les noms masculins soulignés par des substantifs féminins donnés, enz. Le fruit non mûr n'est pas sain.’ Hij vond het onzinnig: ‘De Invloed der Kloosters werd heden geleerd, een onderwerp voor staatslieden, wijsgeren en jongens van zeven jaar. O wetenschap! wat worden in uw naam weetnieten gemaakt voor later tijd.’

Marcel kreeg een eigen leefwereld en vond het prachtig. De wekelijkse bewijsbriefjes vermeldden steevast ‘zeer goed’. Jozef had Marcel trouwens gezegd dat als hij straf kreeg, hij meteen en voorgoed van school zou gaan. Dat was een driest dreigement van de jaloerse vader jegens een braaf kind met strenge onderwijzers. Want Marcel vertelde verhalen zoals ‘van Landman, die voor de klas is geroepen omdat hij niet gewerkt had en Mijnheer Verkest die spottend riep: ‘Ja, Ju!’ en de klas die dit herhaalde, zodat de jongen vuurrood werd, en van Piette die zijn cahier vergeten had en aan wie de meester vroeg: ‘Piette, waar is uw cahier?’ Elke leerling moest herhalen: ‘Piette, waar is uw ca-

hier?’’ Jozef verbood Marcel kinderen uit te lachen. Het kind moest goed in de gaten houden waarin de pedagogiek van zijn onderwijzers en die van zijn vader verschilde en leerde in de praktijk wat hij moest verzwijgen om zijn vader te vriend te houden.

Veertig jaar later vertelde hij:19 ‘De school was goed, maar niet leuk. Driftige leraren die soms sloegen of scholden, weinig vrijheid, een oud gebouw.’ Marcel speelde en pestte lustig mee: ‘Ik herinner mij hoe er eens schilders aan 't werk waren, zodat hun ladders op de binnenplaats stonden; en hoe een ladder voorzichtig tegen de deur van de klas werd gezet, schuin, zodat de deur niet meer opengemaakt kon worden. En in de klas zat een leraar in zijn eentje proefwerk te corrigeren! En ik weet ook nog van de carbidklontjes die we in de inktpotten stopten, zodat er zich acetyleengas ontwikkelde dat afschuwelijk stonk. Of hoe men pennen prikte in de lessenaar en daarop tokkelde en muziek maakte.’ Dat is het enige doorkijkje van Marcel, dat hij zijn vader destijds niet gegund zal hebben.

In december 1900 beleefde Marcel zijn eerste prijsuitdeling. Hij was in het wit met geelleren handschoentjes en laarsjes en een strooien hoedje. Hij kreeg het prijsboek: La Basse-cour de Chaudine. ‘Goed voor meisjes,’ smaalde zijn vader. Van zijn Gentse tante Nathalie kreeg hij eveneens een prijzig Frans boek, dat zijn vader ging ruilen voor Bertha Von Suttners De Wapens neer!20 Jozefina's directrice schonk Zaterdagavond van Pol De Mont en Vertellingen van Andersen. Met Sinterklaas had hij al Het boek van Tom Tit gekregen, vol prachtige natuurkundeproeven, een voetbal, een stereoscoop met 50 kaarten, een boekje met 100 expériences de chimie plus een eigen stempel met staven lak in verschillende kleuren.

Aan het eind van het schooljaar kon Marcel rijker oogsten op de tweede prijsuitdeling in het Boterhuis aan de Sint Jacobstraat. Hij behaalde voor gedrag en vlijt een gedeelde eerste plaats; in godsdienst was hij de beste, voor alle vakken gemiddeld stond hij meer dan een zeven. Slechts een leerling van zijn klas had evenveel onderscheidingen. Jozef, die zich dagelijks met het huiswerk bemoeide, voegde schijnheilig toe: ‘Wat ons tevreden, gelukkig maakt is niet het aantal boeken, noch beloningen, maar dat hij braaf is geweest en zijn best heeft gedaan.’

Het kind dwaalde die jaren door de schone stad die zo veelvuldig is bezongen. Er waren nog geen toeristen; auto's en fietsen waren een be-

zienswaardigheid. De Vlaamse ‘primitieven’ Van Eyck, Van der Goes en Memlinck, van wie Brugge een verbluffende verzameling bezit, moesten nog herontdekt worden. Voor de Vlaamse dichter Karel Ledeganck was de stad schoon, doch doods.21 Voor Stijn Streuvels lag er rond de eeuwwisseling een atmosfeer van verveling over die stad van uitgestorven straten en kaden.22 Dat Brugge als middeleeuwse stad intact was gebleven weet men aan het ontbreken van industriële projecten waarvoor in de zustersteden de wallen en kloosters al te gretig waren gesloopt. Karel Van de Woestijne koos de metafoor van het stilstaande water:23 ‘Tegen de muren aan der getaand-weêrkaatste huizen schilfert goor-grijs het gistig vuil.’ Georges Rodenbach zou de stad in zijn morbide, Franstalige Bruges-la-Morte neerzetten als metafoor voor verstarring en doodsdrift.24 De tijdgenoten konden Brugge's schoonheid maar matig waarderen.

Voor de kinderen hadden de kalme kaaien, de romantische reien, leien en kasseien tal van avonturen in petto. Marcel had genoten: ‘We trokken meest in groepjes van enkele kameraadjes naar school, gingen pompen aan alle pompjes die toen nog hier en daar stonden, hingen over de oude stenen borstweringen langs de grachtjes of gleden langs de balie van een hellende brug, speelden met de knikkers tussen de hobbelige straatkeien... Merkwaardig hoe lief een stad je wordt, waar je op die manier in opgegroeid bent!’

Jozef over opvoeding en pacifisme

Jozefs Dagboek toont een zwaarmoedige en ernstige man. Een van zijn aforismen luidt: ‘Aan de vruchten kent men de leraar’. De onderwijzer moest ervoor zorgen dat er ‘onvoorwaardelijke gehoorzaamheid’ in de klas heerste, omdat zonder deze uiterlijke tucht niets uit te richten viel.

Hij schreef heel aardig over Marcel, zijn ‘lieve schalk’25 met ‘die schelmse blik, die glimlach van geluk over het ganse gelaat verspreid, die zijden wimpers en zwart fluwelen wenkbrauwen, de donkere blos (door de zon bruin gebrand) op de wangen, gestoken in dat nieuwe pak, dat hem een veel flinker uitzicht geeft: de omgeslagen brede matrozencol, de broek tot boven de knie opgestoken, de strooien hoed op het kortgeknipte haar’. Een andere keer beschreef hij het kind als een

rozenknop ‘waarvan ik het openen bespied, waarvan ik gadesla hoe de kelkblaadjes een voor een wijken bij het zwellen der kroon, hoe deze zich langzaam ontvouwt, de levendigste en heerlijkste kleuren vertoont en mij een blik laat slaan in 't hart der bloem met hare raadsels en wonderen’.

Hij tobde met de tegenstrijdige opvattingen over opvoeding: ‘Nu zegt men: ‘Kom het kind te hulp bij zijn studie’; daar: ‘Laat het zelfstandigheid verwerven’; deze schrijft voor: ‘Houd op uw kind wel de wacht’, en die predikt: ‘Houd het niet in het gareel’; ‘Maat en grens, zich schikken naar de omstandigheid, de bakens verzetten als het tij verloopt’, houdt een ander wijselijk voor. Juist, mensen, maar waar is de grens, welk is de maat, wanneer verloopt het tij, daar ligt de knoop en zit ik in de war.’ Hij had behoefte aan zekerheid, maar het opvoeden van Marcel schudde zijn pedagogische uitgangspunten danig door elkaar.

Zijn vrouw probeerde haar neerslachtige man vaak op te beuren. Zij overreedde hem in te gaan op het voorstel van zijn broer Gillis om samen deel te nemen aan een toneelwedstrijd.26 In de Kerstvakantie van 1898 schreven ze Siddhârtha of De ster van Indië, dat inderdaad de eerste prijs won. De auteurs schreven over de oorsprong van het boeddhisme, over de metamorfose van de machtige prins van Kapilawastu tot de kwetsbare Boeddha die probeert het hindoeïstische kastenstelsel te doorbreken.27 Er zat volgens hen veel aantrekkelijks in de leer van onthouding en zelfverloochening. Het was een knap werk dat niet alleen in Gent maar ook, goud op snee, in Amsterdam werd uitgegeven. Jozefina haalde haar man over zich in galakostuum te hijsen en brak in op de regel die dames de toegang tot de huldiging ontzegde door zich eenvoudigweg onder het manvolk te begeven. Ze werd niet eens verwijderd.

Op 1 januari 1900 blikte Jozef terug op de Eeuw der Verlichting. Engeland voerde volgens hem een onrechtvaardige oorlog tegen de stamverwante ‘Boeren’. De Britten vonden voor vrouwen en kinderen de concentratiekampen uit. Jozef en Jozefina spraken op solidariteitsbijeenkomsten en namen Marcel mee, die alvast zijn atheneumleraar Hippoliet Meert leerde kennen.28 Het kind zal twee gedachtegangen verinnerlijkt hebben: een pacifistische houding van respect voor het leven én de opvatting dat er in een oorlog steeds een ‘goede’ partij is

die het recht heeft zich met de wapens tegen onrecht en onderdrukking te verzetten.

Jozef was een tegenstander van militarisme. Veel Vlaamsgezinden hadden een hekel aan het leger dat in België een bastion was van Franstaligheid, conservatisme en Vlamingenhaat. Jozef verheerlijkte het pacifisme van Von Suttner, die propageerde dat de oorlogsuitgaven beter aan sociale voorzieningen konden worden besteed. Hij gaf Marcel haar vuistdikke boek, dat haar de Nobelprijs voor de vrede zou bezorgen. Als hij de balans van de eeuw moest opmaken, gaf de vooruitgang niettemin de doorslag. In laatste instantie was Jozef optimistisch.

De verhalenbundel voor Marcel

De ouders van Marcel werden, toen Marcel een jaar of zes was, beiden ernstig ziek. Zijn moeder kwam er overheen. Eind januari 1901 vertelden vijf van de zes door haar geconsulteerde artsen dat ze geopereerd moest worden. Vanaf februari bleef ze thuis van school. Op 12 april werd ze vervoerd naar La Sainte Famille op de Fabrieksplaats in Gent. Jozef schreef in haar gebedenboek: ‘Een betere toekomst schemert reeds, laat ons wachten en dulden. Heer God, wij vertrouwen in Uw Liefde en eerbiedigen uw heilige wil. Uw Jozef voor eeuwig.’ De operatie slaagde en complicaties bleven uit. Na twee weken mocht Marcel haar even zien. Jozefina noteerde: ‘Dag poes!, is zijn zoete woord, naam die hij mij lachend in zijn kinderlijke liefde dikwijls gaf.’ Zij bleef enkele weken bij haar moeder in Gent om aan te sterken en zaken voor te bereiden.

Jozefina en Jozef maakten daarna plannen voor een verhuizing naar Gent en spraken af dat Jozef vervroegd pensioen zou nemen. Ze vonden dat Brugge Marcel onvoldoende perspectief kon bieden: in Gent wachtten het Athénée Royal en de Université. Marcel was dat schooljaar onbetwist de beste van de klas geweest. Hij zou in Gent op de betaalschool gaan in de Onderstraat. Ze hadden vanaf hun huwelijk gespaard voor deze overstap naar Gent en zelfs gespeculeerd. In 1900 hadden ze 4.165 frank gestort om Marcel vanaf zijn vijftigste jaar de maximale uitkering van 1.200 frank te bezorgen. In 1902 verloren ze plotseling 40.000 frank aan belegd geld. Dat ze eenzelfde kapitaal

overhielden was onvoldoende troost voor Jozef, die in zijn Dagboek bittere verwijten richtte aan het adres van koning, ministers, parlementsleden, dagbladschrijvers en wisselagenten, die zelfs de geleerde burgerij wisten te bedriegen met hun escapades. Ze konden nochtans een leven van sparen en beleggen omzetten in een bouwopdracht. Het besluit van Jozefina's moeder haar huis in Brugge dan te verkopen en het geld te verdelen over de vier dochters, was behulpzaam. Marcels ouders besloten twee grote buurpanden te laten bouwen aan de Parklaan.

Inmiddels leed Jozef aan chronische maagpijn. Dat was vanaf de vroegste jeugd van Marcel het geval geweest en zal zijn zwaarmoedigheid bevorderd hebben. Toch had hij nooit van school verzuimd. Op 14 augustus 1902 nam Jozef op 56-jarige leeftijd pensioen. Die dag was tevens de laatste schooldag van Jozefina, die op wachtgeld ging om in Gent haar man te kunnen verzorgen. Jozef werd in zijn prachtige nieuwe huis, met vrij uitzicht op het stadspark, geteisterd door kwalen. Enkele dagen na zijn pensionering kreeg hij een zweer, een ‘zevenoog’, die hij bestreed met fenoldamp. Artsen moesten een cyste uit zijn oog verwijderen. Aambeien plaagden hem. Jozefs laatste aantekeningen van 7 juli 1902 betroffen het bezoek van de Chinese kroonprins: ‘Marcel ziet nu eens levende Chinezen, in galakostuum en ons onbeschaafd publiek lacht die gele mensen hardop uit en men hoort: ‘Wat lelijkaards, hoe bespottelijk!’’ Bij het verlaten van de Vrijdagmarkt stuitten ze op de auto van prins Albert. Er volgde een spontane ovatie die Jozef beschamend vond: ‘Wat het volk toch verdienstelijks vindt aan wie tot hiertoe niets hebben gedaan voor zijn geluk. Och, die titels, die oogverblinding bij de geboorte meegebracht, die verafgoding welke een erfdeel schijnt. Zal het mensdom nooit leren ware grootheid hoog te schatten? Wacht om te prijzen tot daartoe reden zij! zou men willen roepen aan die hoop!’ Jozef vond dat het leven alleen waarde had, wanneer een mens de moed bezat het voor zijn beginselen desnoods op het spel te zetten. Het beste deel van een volk had gevoel voor vrijheid en edele denkbeelden waarvoor het offers wilde brengen, doch ‘die hoop’ wilde slechts met rust gelaten worden.29

Jozef liep moedeloos enkele kwakzalvers af en beschreef hun perfide praktijken. Op Jozefina's vragen antwoordde een arts eindelijk dat haar man maagkanker had in een vergevorderd stadium en ten dode was opgeschreven. Er volgde een marteling van een halfjaar. Die

maanden redigeerde Jozef, gestimuleerd door zijn vrouw, vroegere verhalen tot de bundel Werkelijkheid en ideaal. Hij droeg die op aan Marcel. Een zinsnede uit de Inleiding:30 ‘Om gelukkig te zijn moest ik een wezen hebben, waaraan ik mijn liefde ten volle wijden kon en dat was het kind.’

Op 27 januari 1903, dinsdagavond om halfacht, overleed Jozef Minnaert. Op 27 april verscheen in het Dagboek, binnen rouwranden, in plaats van Jozefs kalligrafische schrift het halerige, houterige handschrift van Jozefina. Met behulp van Jozefs vrome nicht Elodie Pepijn had ze hem de sacramenten laten toedienen: ‘Twee dagen voor zijn dood, zegde hij: ‘Mijn lichaam bestaat uit twee delen: een onderste dat koud is en dood en als aan draadjes hangt, en een ander dat nog leeft en voelt.’ Werkelijk, dat onderste deel was koud als een lijk en ik poogde het tevergeefs te verwarmen.’

Jozef was in het harnas gestorven. Die ochtend was hij nog begonnen met Jozefina een verhaal over het Gentse Gerard Duivelsteen te dicteren: ‘Hij maakte met zijn beide uitgeteerde handen het kruisteken... en blies de laatste adem uit... Een verlossing voor hem! maar voor ons! Voor mij!... Mijn heerlijk huwelijksleven lag achter mij, mijn goede, brave man lag daar als een lijk en ik kon hem niets meer zeggen... Gij bleeft mij over.’ Toen Jozef overleed was Jozefina 46 jaar.

Jozefs afscheidsbrief

Jozef had ingezien dat de gidsrol naar Marcels volwassenheid hem niet beschoren was. Hij schreef daarom een Afscheidsbrief. Op de envelop stond: ‘Aan mijn dierbare zoon Marcel. Te openen na mijn dood.’ De brief was een wilsbeschikking, vol aanwijzingen en geboden die een grote indruk op het kind gemaakt moeten hebben.31

Jozef beval de jongen het vrije veld en de ruimte aan: ‘Heb de natuur lief; zij weet te troosten, te ontroeren en voor wat groot en heilig is op te leiden; wat kleingeestig is, muf of vuil wordt door haar frisse levensadem gereinigd; edele gedachten komen u toegewaaid en doordringen u, de ganse ziel wordt verjongd. Er ligt iets aangrijpends in de aanblik van het oneindige luchtruim met zijn miljoenen zonnen, iets waarbij de nietige wereldse gedachten vervliegen, elke kommer verdwijnt. Terecht mocht men van het leven in de natuur zeggen: Men

voelt zich de godheid meer nabij.’ Deze zinnen zou Marcel wel degelijk in zijn oren knopen.

Hoofdzaak was de christelijke liefde. Er lag weinig verheffends in het materialisme. Aan de neiging van de ziel naar iets volmaakts moest worden voldaan: ‘Gedenk dan dat godsdienst niet bestaat in woord, maar in daad, dat er slechts twee geboden zijn: God en de naaste lief te hebben.’ Door zijn plicht te vervullen, zou Marcel vrede vinden. Tot die plicht behoorden rechtvaardigheid, goede trouw, toewijding, geduld, zelfverloochening, eerlijkheid, betoon van liefde, eenvoud, arbeidzaamheid, alle ‘edelstenen in de schakels van de keten, die rond de volmaaktheid, rond God, straalt.’

Jozef waarschuwde voor de opvliegende aard van de Minnaerts: ‘Ook driften en neigingen hebt gij overgeërfd. Bewaar uw kalmte; langs vaderszijde zijt gij van een oplopend geslacht, ofschoon verscheidene familieleden beproefden deze hartstocht te beteugelen. Blijf rein en eerbaar; ons geslacht heeft een harde kamp tegen die kwaal te strijden. Laat u niet verblinden door die ijdele verzekering van anderen, dat gij een der kalmste mensen zijt; uw gemoed zal u luidop anders leren; in onze familie smeult, voor beide voornoemde driften, het vuur onder de as.’

Jozef vaardigde ook richtlijnen omtrent de kuisheid uit: ‘Wacht u voor de eerste stap, hij is gevaarvol en leidt op de weg vanwaar men moeilijk terugkeert.’ Het belangrijkste was het kiezen van een goede partner: ‘Er komt een tijd, dat gij - naar alle waarschijnlijkheid - ene levensgezellin zult kiezen. Doe zulks niet te vroeg. Best vind ik het van 28 tot 30 jaar ongeveer: dan is het lichaam volledig gevormd en in zijn kracht; dan zijn de kinderschoenen uitgetrokken en nadert de tijd van rijpheid, van ware ernst.’ Jozef waarschuwde voor de seksuele hartstocht: ‘Met welk een zorg bereidt men zich voor op een examen, want het levensbestaan hangt er veelal van af. Maar met welk een dwaasheid, oprechte krankzinnigheid, wordt er gehandeld als er sprake is van het huwelijk. Men ziet eenmaal of enkele keren een lieve persoon. Haar bevalligheid bekoort (bijtijds werken zinnen en driften), men redeneert of oordeelt niet meer, men verslingert zich en meent zich ernstig verliefd en... later komen de rampen, onherstelbaar, gevolgen der dwaasheid.’

Vandaar zijn recept: ‘Als ge 27 jaar omstreeks oud zijt, zie rond, zonder dat gij iets van een plan laat blijken; kies tussen eerbare meisjes

(‘Eens licht, blijft meestal licht’, luidt het spreekwoord), neem iemand van een paar jaren jonger dan gij; bijna van uw stand en geestesontwikkeling (wat zoudt gij in uw gezin kunnen zeggen, waar een gezellig onderhoud met een vrouw kunnen hebben, die weinig verstandelijk gevormd is en niet vatten kan), man en vrouw moeten voor elkander eerbied hebben en in elkaar werkelijk de wederhelft vinden, zoekende tot volmaking te komen. Acht dus de vrouw hoog, verneder haar nooit; wacht u voor schelden. Mocht ooit een misverstand tussen u beiden ontstaan zijn, laat nooit de nacht over uw onmin gaan, maar verzoen u zo spoedig mogelijk. Elke onenigheid moet binnenshuis bijgelegd worden en dit enkel tussen man en vrouw; zijt ge nog gram, zoek in de natuur kalmte en weet dat de grootste van beiden die is, welke het eerst het woord van verzoening spreekt of de hand daartoe aanbiedt. Neem zulke echtgenote, die goed naaien en nuttige handwerken kent (verstellen, mazen, een nieuw stuk kindergoed maken kan). Bid om zulke vrouw en woon niet bij andere lieden (schoonouders of familie) binnen.’

Jozef goot zijn lessen in gebodsbepalingen, waarover geen communicatie mogelijk was. Hij had het kind bij zijn leven nodig gehad om zich staande te houden. Nu wilde hij over zijn graf heen Marcels lot bepalen. Die kon rebelleren tegen de dwang van zijn vader, maar zou daarmee zijn moeder treffen. Die werd vervolgens afgeschermd door wat Jozef het hoogste gebod noemde: ‘Zij de steun van uw moeder, want gij kunt nimmer beseffen hoe zij u lief gehad heeft, wat zij voor u heeft geleden, angst en zorgen doorstaan heeft; hoe moedig zij is geweest om uwentwille. Veel kinderen hebben hun moeder lief, velen achten de hunne de beste, maar plechtig kan ik u verklaren, kind, dat de uwe onder de besten een der besten is, dat ze mijn eigen moeder evenaart en dat is haar hoogste roem. Ware er een woord om krachtig genoeg uit te drukken al hare edele gaven, hare zelfverloochening, vlijt, warme verkleefdheid voor u en mij, dan sprak ik, en schreef ik dit woord als getuige van mijn verering, mijn dank, als krachtig bewijs, als plechtig beroep dat gij uw moeder dient te eren en haar op handen dient te dragen.’ Hier legde Jozef een bekentenis af. Zijn eigen moeder was de beste van alle vrouwen geweest. Zijn vrouw Jozefina had zijn moeder Coleta slechts geëvenaard. Jozef, die zich laatdunkend over zijn vader Judocus kon uitlaten, had zich nooit van zijn moeder bevrijd. Hij verplichtte Marcel evenzeer tot levenslange moederbinding.

Toch had hij overvloedig gezaaid: hij had het kind de liefde voor ‘onverpoosde’ arbeid, de toewijding aan de wetenschap en het natuuronderzoek ingeprent. Veel zaad was in goede aarde gevallen en zou een veelvoud aan vrucht dragen.

Jozefina Van Overberge pakte in het Dagboek de pen op. Zij zou schrijven tot Marcel kon overnemen: ‘Zo zullen wij alle drie in uw Levensboekje hebben gewerkt... Hier, bij ons, werd nooit iets uitgevoerd, of we hadden er allen ons deel aan.’ Jozefina was kennelijk op de hoogte van de Afscheidsbrief en had ingestemd met haar rol in de gezinsdriehoek en met de levensloop die voor Marcel was uitgestippeld. Tot voor kort had ze bestuurlijke ambities gekoesterd. Haar ziekte en Jozefs dood hadden haar levensdoel veranderd. Zij nam vervroegd pensioen en besloot op haar beurt alle energie op Marcel te richten.

Jozefina neemt de opvoeding over

Voor vrienden en kennissen verzorgde Jozefina een brochure over Jozefs leven. Daarna redigeerde zij diens laatste bundel verhalen, die verscheen in een oplage van tweeduizend. Ze schreef: ‘Dikwijls denken we aan uw goede Papa; zijn portret bevindt zich in elke plaats van mijn huis en zijn beeld is nimmer weg van mij. Is het waar, wat hij mij zei enkele uren vóór zijn dood? ‘Mijn geest zal bij u blijven.’ Ik vertrouw zulks.’ Eens in de week ging zij met Marcel naar het kerkhof:32 ‘Het scheen mij, dat mijn hart daar bleef en ik voelde mij daar met hem verenigd.’

Jozef had haar gevraagd Marcel een cursus houtbewerking te laten volgen. Zij richtte prompt een van de kamers in tot timmerwerkplaats en zorgde voor een leraar. Marcel oefende twee keer per week: ‘Ge hadt een timmermansbank, verschillende zagen, schaven, beitels, ander gereedschap’. Marcel timmerde een ezel ‘om de medaillon van papa op te plaatsen’. Hij kreeg op die manier twee rechterhanden en zou daarvan ruimschoots profiteren. Marcels schoolprestaties gingen dat jaar in Gent achteruit. Op de prijsuitdeling van 1903 was hij de vijfde van zijn klas. De dood van zijn vader zal hem aangegrepen hebben.

Die zomer ging Jozefina met Marcel en zijn Waalse neefje Robert Niçaise op vakantie. Ze maakten wandelingen in de Ardennen van meer dan 25 kilometer. Zij nam zich voor elk jaar met Marcel een

lange vakantie door te brengen en hem Europa te laten zien. Zoals Jozef hem de planten en de bloemetjes had getoond, bracht Jozefina hem de eerbied voor het weidse en grootse van de vrije natuur bij. Zij besloot Marcel het volgende schooljaar thuis te houden om hem optimaal voor te bereiden op het atheneum. Zij hervatte het thuisonderwijs, stond tot zijn beschikking en verzon prikkels om frisse inhoud aan hun gezinsleven te geven.

Na een bezoek aan het kerkhof hadden ze in het tramhuisje een advertentie gezien voor een methode Italiaans. Samen zetten ze zich aan de arbeid. Een studie van de Scandinavische talen volgde. Vakanties in Italië en Zweden zouden daarop aansluiten. Marcel ging goed vooruit in het pianospel. Hij speelde De Schepping van Haydn, delen uit Wagners Lohengrin en het Requiem van Mozart. Ze maakten de inrichting van het huis vrolijker en moderner. Jozefina sneed kopieën van beroemde stukken uit het tijdschrift De moderne kunst en zette die in nieuwe lijsten: ‘Zo moet uw schoonheidszin zich ontwikkelen.’

Jozefina's pedagogiek verschilde op het eerste gezicht sterk van die van Jozef. Zij probeerde, ogenschijnlijk als een vriendin, op voet van gelijkheid met Marcel te werken. Net als haar man probeerde zij de prestaties van het kind op te voeren. Het lukte haar echter niet de jongen het hele jaar thuis te houden. De school en zijn leeftijdgenoten lokten. Hij ging na de Kerst naar de zevende klas van het Athénée aan de Ottogracht. Zijn vader had de gymnasiumopleiding aanbevolen en daarom moest hij Grieks en Latijn inhalen. Moeder kon hem Latijn leren en samen volgden zij de introductie van het Grieks. Hij ging snel vooruit. Het gezamenlijke huiswerk zal daaraan niet vreemd geweest zijn. Bij de overgang naar klas zes was Marcel de tweede van de klas en behaalde hij in acht vakken een eervolle vermelding. Hij was de beste in rekenen, schrijven en tekenen; tweede in Nederlands en kreeg ook een vermelding voor het turnen.

Jozefina verwende Marcel. Toen hij een papegaai wilde hebben, schreef zij de bestuurder van de Antwerpse dierentuin. Ze kreeg er een uit Congo voor 26,70 frank, Jacquot, een grijze roodstaart. Het dier hield het geen maand uit: ‘Wel jammer na de gedane onkosten.’ Dat jaar zagen ze in Frankfurt Wagners Tannhaüser. Ze bezochten Wiesbaden en de Germania, het kolossale eenheidsmonument van het Duitse Rijk. Veel Vlaamsgezinden verheugden zich indertijd in de economische en politieke successen van het Germaanse broederland. Ze maak-

ten wandelingen naar de Patersberg en de Drachenfels en bestegen monter de 525 treden naar de trans van de Keulse Domkerk.

Een lerares wordt huisvrouw

Jozefina was een energieke vrouw. Als huisvrouw besteedde ze die energie vaak aan triviale zaken die voortaan het Dagboek vulden. Zo had zij een tweede pianolerares genomen naast Marcels neef Louis Lozin: ‘We hadden natuurlijk aan Louis niets laten blijken; doch onze aangetrouwde nicht, Elisa Van de Wijnkel, gehuwd met Aimé Pepijn, was bij toeval binnengekomen als mej. Tilman u les gaf en ze had zich gehaast het nieuws al vlug aan Lozin over te brengen. Nicht Elodie, zijn vrouw, kwam ons melden dat Louis geen tijd meer had u nog pianoles te geven. Ik werd wel gewaar wat de reden was, liet niets blijken, gaf haar het kleine geschenk dat we van de reis voor haar hadden meegebracht en we scheidden als schijnbaar goede vrienden. Sindsdien hebben we van hare familie nog weinig gehoord. Ik besloot dan ook in het vervolg nooit meer twee verschillende personen op dezelfde plaats te ontvangen, en daarom zal ik de grote plaats, op de rez-de-chaussée, waar eigenlijk vier plaatsen van konden gemaakt worden 1e van een lichter voorzien om licht aan te steken als iemand kwam; 2e de tweede salon inrichten als biljartkamer, 3e deuren inplaatsen, zodat de ene grote zaal in vieren gedeeld wordt.’

Dit eigenaardige relaas geeft ook een beeld van de toenemende luxe op Parklaan 72. Jozefina kon zich moeilijk verplaatsen in de gedachten van anderen en had steeds het gelijk aan haar kant. Een ooggetuige, Dé Fornier, herinnerde zich de bezoeken van Jozefina en Marcel aan de echtgenote van Gillis Minnaert in de Gebroeders Van de Veldestraat:33 ‘Marcels moeder sprak alleen maar over Marcel. Ik zat er als kind van acht jaar stilletjes bij. Marcel mocht niet naar meisjes kijken, geen romans lezen en moest altijd studeren. Hij zat aan een hoek van de tafel en zij zag erop toe dat hij werkte. Zijn moeder was een van die zelfbewuste, smakeloze Vlaamse vrouwen, typisch voor de opkomende intellectuele middenstand: een dikke vrouw met één object in haar leven. Zijn nichtje Marie, met wie ik intiem bevriend was, vond dat Marcel onder de plak zat van zijn moeder. De ouders van

Marie waren fijne mensen, die er niet aan dachten haar geklets in het bijzijn van haar zoon af te kappen.’

Jozefina kon zich met Jozefs pensioen, haar wachtgeld en de huur van het buurpand een grote staat veroorloven. Zij kocht grond en financierde de bouw van nog twee huizen aan de Muinklaan, hoek Arendstraat. Na de Nederlandse Marie, die kort na Jozefs dood getrouwd was, wisselden de dienstmeisjes elkaar in hoog tempo af. Ze schreef na het aannemen van weer een meid van vijftien jaar: ‘Ik betaal haar voorlopig 10 frank per maand: een nietigheid.’ Hoe meer het Jozefina voor de wind ging, hoe minder er voor het dienstmeisje afkon.

Met Pasen 1905 besloot ze naar Parijs te gaan. De twaalfjarige Marcel mocht het reisplan maken. Met een rijtuig reden ze van het Gare du Nord naar Hotel Central aan de Rue du Louvre. Ze gingen naar Wagners Tristan en Isolde; zagen in het Olympia een kermis, in de Opéra Comique La Traviata van Verdi en de Cavalería Rusticana van Mascagni, dan Buffalo Bill en in het Châtelet de film Tom Pit, le roi des Pick-pockets. Bovendien beleefden ze de fameuze L'Aiglon met Sarah Bernhardt in de hoofdrol. Ze bezochten het museum van Sèvres met zijn porselein, Versailles, het kerkhof Père Lachaise, het Conservatoire, het Observatoire, ‘met een bijzonder verlof mochten we de zalen bezoeken, de grote Equatoriaal zien functioneren, de dom zien draaien’, Les Buttes de Chaumont en de werkhuizen van het Louvre. Marcel dronk met gulzige teugen van de Parijse cultuur.

Dat cursusjaar 1904-1905 werd Marcel de ‘eerste in uitnemendheid’: de beste in Nederlands en Frans, tweede in rekenen, geschiedenis en aardrijkskunde; derde in Latijn en vierde in tekenen en turnen. Hij kreeg voor alle vakken onderscheidingen: ‘Een merkwaardige uitslag, die mama heel fier maakt op haar kind.’

Een gouden kind in een gouden kooi

De projecten met Marcel kwamen in een stroomversnelling: zijn kooi werd verguld. Jozefina stimuleerde zijn wetenschappelijke belangstelling door de aanschaf van prijzige apparatuur. Voor Sinterklaas 1905 mocht hij aan elektrische apparatuur onder meer een elektromotor, enkele bichromaatbatterijen, een Ruhmkorffinductor, een elektro-

magneet, twee Geisslerbuizen en een Leidse fles kopen. De spectaculaire proeven met dit elektromagnetische instrumentarium voerden ze ‘samen’ uit.

Ze kocht als garnering voor de tweede salon een biljarttafel van 550 frank, waarop Marcel zijn moeder les moest geven: ‘Ge begint met elke week haar een nieuwe carambole te tonen; ge schijnt een goed professor, ik een goede leerlinge en we zijn beste vrienden.’ Er kwam een kloeke ‘gasbek’ boven het biljart te hangen met een ‘grootvuur’ om de plaats te verwarmen. Jozefina liet deuren met spiegelglas plaatsen en richtte een badkamer in met verwarmingstoestel.

Een nieuwe verstrooiing kwam voorjaar 1906 toen Marcel ‘een schoon rijwiel’ kreeg, eerste klas, met ‘vrije twee freins en pneu Englebert’. Hij stond erop dat zijn moeder er zelf ook een kocht: ‘Ik besloot mij er in te schikken, en het te leren. Wat al angst en hartkloppingen ik eerst heb gevoeld, wat al zweet mij eerst heeft afgedropen, zal ik niet zeggen.’ Ze oefenden op het Vélodrome en maakten fietstochten langs de Leie. Eén keer fietsten ze heen en weer naar Brugge, ruim 90 kilometer: ‘De bekommernissen maken me wel wat zenuwachtig, maar welke vergelding vind ik in u, hoe lief, vriendelijk voor mij, hoe dienstvaardig voor plichtsvervulling zijt ge! Een gouden kind zijt ge, vol heerlijke beloften.’

Ze leefden teruggetrokken. Waarschijnlijk vond Jozefina dat haar jongen alle vertier thuis kon vinden. Als er op zondagen eens bezoek langskwam dat de eentonigheid doorbrak, draafde Marcel op met een heel programma: ‘Wat ge dan al uitvindt om uw volk aangenaam te zijn, is niet te geloven: allerlei proeven van fysica en chemie, elektriciteit, trucs met kaarten, spel op de piano: ik beleef werkelijk plezier aan u!’ Hij zonderde zich niet af, maar voelde zich verplicht het bezoek te vermaken.

Jozefina dacht dat het tijd werd voor het maken van plannen voor hun gezamenlijke toekomst: ‘We nemen het besluit u op te leiden tot hofbouwkundige.34 De redenen die daarvoor pleiten zijn: 1e het is een gezonde bezigheid; 2e een aangename; 3e een zeer geachte, bien considérée; 4e ge bezit er de nodige geschiktheid voor: lust naar reizen, gemak voor het leren van talen, zucht naar opzoekingen en taaie wil om te vinden wat ge wilt bekomen, liefde voor de natuur en de bloemen; 5e ge hebt een klein kapitaal dat u toelaten zal u te plaatsen en het gelukken der onderneming af te wachten. Wat wil men meer? Ge stemt

volkomen in, met genoegen ziet ge de onderneming in en we maken ons plan: tot 15 jaar minstens, dus tot het eind van het derde jaar grieks-latijn, in het atheneum voort, misschien tot het einde van het tweede, dan drie jaren in de Hofbouwschool, aan de universiteit gehecht, terwijl ge aan Engelse en Duitse talen voortzet, misschien wel het Spaans begint en als vrije leerling een cursus van scheikunde volgt aan de Hogeschool, een jaar bij de tuiniers rond Gent, een in Duitsland, een in Versailles, een in Londen. We vestigen ons samen aldaar en terwijl we daarna uw installering maken, doet ge een reis alleen, deels in Amerika, deels in Zuid-Europa, of n'importe, zodat ge u volmaakt in uw ambt. Goede raad, die ik inwon, zei me: ‘Er zijn vele hofbouwkundigen, doch weinigen zijn geleerd.’’

Zij legde deze onderneming voor aan Marcel, die er volgens haar mee instemde. Ze ging daarmee een stap verder dan haar man, die zijn toekomstplannen in de verborgenheid van het Dagboek had gekoesterd. Marcel zou het atheneum niet afmaken, terwijl hij de beste leerling van zijn jaar was! Van Jozefina's plan werd nooit meer vernomen. De dertienjarige Marcel deed kennelijk geen moeite met zijn moeder in discussie te gaan.

Ze bereidde in 1906 een vakantiereis naar Duitsland voor, ‘met ons beidjes voor een vijftal weken’, die nuttig zou zijn voor Marcels spreekvaardigheid. Het werd een reis met tante Nathalie en neef Emiel Minnaert. Ze bezochten Kassel, Berlijn, Potsdam, Dresden, liepen langs de Elbe, zagen de Schwedenlöcker, de Tyssaër rotswanden die ‘zo overweldigend groots en wild waren dat niets wat we op reis ooit zagen, zelfs niet in Zwitserland, erbij halen kan’, Chemnitz en het Thüringerwald. In Berlijn zagen ze Das Rheingold van Wagner: ‘Onnodig te zeggen dat het bij u de gunstigste indruk liet.’

Marcel had nog een maand vakantie en besloot zich toe te leggen op de chemie. Jozefina haakte erop in: ‘Ik gaf u de balkonkamer, kocht u tal van producten en ge hadt een nieuwe pret.’ Dat laboratorium, straks de studeerkamer, werd het heiligdom van Marcel: de vrijplaats voor de ontplooiing van zijn persoonlijke leven.


Vorige Volgende

Over het gehele werk

auteurs


Over dit hoofdstuk/artikel

auteurs