Mes loisirs

[p. 171]

Les deux femmes.

I.

L'autre soir je passai devant une grande maison.

Je m'arrêtai; je crus distinguer les sons d'un piano, quelquefois il me semblait aussi entendre chanter. Je ne me trompais pas. Il y avait là dans cette-maison, dans cette chambre où j'eus pénétré si volontiers, une jeune fille de dix-huit ans, vive et gentille et jolie, dont le cou transparent ressemblait à la fleur du pom-

[p. 172]

mier aux premiers jours d'Avril et dont les doigts ailés, qu'ornaient mille rubis, voltigeaient sur les touches d'un piano. Et quand ses doigts se taisaient, alors sa voix commençait à chanter, voix naturelle, tendre et douce qui transportait, sans s'en douter, ceux qui avaient le bonheur de l'entendre. Quelquefois des éclats de rire formaient les intermèdes de cette ravissante musique.

Je passai enfin en murmurant: ‘que je voudrais être cette fille!’

II.

En continuant mon chemin, voilà que je vins à passer devant une porte ouverte. Je méditais; un cri me réveille, un cri de douleur. Là, il y avait une vieille femme infectée d'une horrible maladie;

[p. 173]

un cancer déchirait sa poitrine, reptile immonde et cruel qui loin de jamais lâcher sa proie ronge toujours plus avant, et dévore lentement ceux qu'il attaque, comme si on les brulait à petit feu. Déja la femme était près de mourir. Le médecin avait dit le matin une parole consolante: ‘voici ses dernières vingt-quatre heures,’ mais, hélas! il en avait menti. Déja elle gisait sans connaissance sur son lit de douleur, hideuse à voir, livide et décharnée. Mais quelquefois son serpent se plaisait à la réveiller de sa léthargie par une plus profonde morsure, alors elle se tordait sur sa couche, roulait des yeux furieux que le mal faisait sortir de leur orbite, et d'une bouche qui faisait voir des dents calcinées qu'elle grinçait, elle proférait un cri d'angoisse cent fois plus affreux que celui de l'homme qui se

[p. 174]

meurt, mais ne peut mourir assez vite!

Un tel cri frappa mon oreille quand je passai; c'était comme un poignard qu'on m'enfonçait dans le coeur; je frémis et je m'éloignai de cette maison d'horreur.

III.

Qui aurait dit alors que cette femme mourante et qui n'avait plus un jour entier à vivre, survivrait à la jeune fille joyeuse, et que quand la femme débile monterait au ciel, rendant grâces au Seigneur de ses douleurs finies, qu'alors la jeune vierge, mille fois plus belle que cette terre ne l'avait contemplée, la conduirait vers les saints portiques au son de sa harpe et que la vieille, posant sa bouche encore tremblante sur son jeune front paré et parfumé des lis éternels,

[p. 175]

murmurerait à peu près ce que moi je murmurais au temps où l'on riait encore: ‘que je voudrais avoir été cette fille!’

Janvier 1832.