Na deze verlokking ontbloeide zijn brief in lyriek, die Sanneke in verwarring bracht. Er sprak zooveel oprecht verlangen uit, zooveel echte, hartelijke liefde, dat ze de tranen ervan in de oogen kreeg.
Niettemin voelde ze voor het Amerikaansche avontuur niet veel. De maanden doorgebracht tusschen de vromere menschen van het dorp hadden haar een anderen kijk op wereldsche dingen doen krijgen. Ze verafschuwde lichtzinnigheid en dacht met rancune aan de lelletjes, vriendinnetjes van haar vroegere vrienden, die haar gekrenkt hadden toen ze, weerloos, in de processie liep. Ze weifelde dus, graag wilde ze haar jongen terug zien, eens varen op zee, rondwandelen door vreemde landen met palmboomen en millionairs, maar ze schrok voor het risico.
- Stom wicht, viel Demerrel uit, toen die vernam dat ze echt kansen maakte, zóó chance krijgen en dan nog neuzelen en dubben! Vooruit, neem de pen, schrijf Willy, dat je overkomt, dat hij aan de maatschappij melden moet dat je er binnen een maand bent!
Omdat, in haar onderbewustzijn, nog wat anders school dan alleen maar eenvoud en degelijkheid - overigens pas met moeite geconsolideerd