À la gloire de la Belgique. Anthologie de la littérature belge. Deel 1. Les écrivains d'expression française

[p. 237]

Hubert Krains

[p. 238]

Le pain noir

Le lendemain, à l'aube, Leduc rentra chez lui. Des brins de paille brillaient sur ses vêtements, ses cheveux étaient ébouriffés, son visage pâle, ses traits fatigués. Il marchait doucement, en lançant à droite et à gauche des regards timides. Il alla s'asseoir auprès de la table, s'appuya sur celle-ci et, pendant quelques minutes, parut plongé dans des pensées profondes. Il releva enfin la tête et fixa ses yeux sur Thérèse. Elle aussi avait la figure décomposée; elle ne s'était pas couchée et n'avait pas fermé l'oeil de la nuit.

- Femme, dit Leduc...

Il ne put continuer. Sa gorge se contracta, ses lèvres se crispèrent: deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.

- Femme, reprit-il, je te remercie... tu m'as sauvé...

Thérèse fut si secouée par l'accent de ces paroles qu'elle ne put répondre. Elle s'inclina sur sa chaise, cacha sa figure dans son tablier et fondit en larmes.

Leduc s'approcha d'elle et, se penchant doucement, la baisa dans le cou.

Thérèse se remit peu à peu. S'étant aperçue que son mari avait les mains violacées, elle dit:

- Tu dois avoir froid. Approche-toi du feu.

Elle jeta du charbon dans le poële; ensuite elle prépara du café. Le chat, qui depuis quelque temps tournait autour de son maître, sauta sur ses genoux. Thérèse voulut le chasser. ‘Laisse-le!’ dit-il, et il le caressa en souriant.

- Mon Dieu! Jean, demanda-t-elle, pendant qu'il buvait son café, qu'est-ce qui t'a pris hier?

- Je n'en sais rien, femme, répondit-il... J'ai eu quelque chose là... - Et il passa les doigts sur son front.

- Tu ne feras plus jamais rien de pareil, n'est-ce pas? dit Thérèse.

- Non, femme, je te le promets.

Lorsqu'il eut dit cela, il se sentit plus calme. Il alluma sa pipe et alla fendre du bois dans la grange.

[p. 239]

En travaillant, il pensait à sa fugue de la veille.

Après avoir placé la pierre en travers des rails, sa colère s'était dissipée et, le coeur plein d'une joie diabolique, il s'était enfui de l'autre côté de la voie.

Peu à peu, cependant, la frayeur l'avait saisi. Il voyait le prochain train dérailler, les voitures culbutées, des cadavres mutilés et couverts de sang, des blessés qui hurlaient, les villageois épouvantés qui accouraient en gesticulant. Sous l'influence de cette vision abominable, il ralentit sa course; son coeur battait à coups rapides, tandis que des gouttes de sueur roulaient sur ses tempes.

Il s'arrêta pour réfléchir. Sa première pensée fut de retourner sur ses pas pour enlever la pierre, puis il se dit que c'était le chemin de fer que l'avait ruiné; la révolte s'empara de nouveau de lui; il frappa son poing dans le vide en criant: ‘Tout peut sauter! Il faut que tout saute!’

Il allait se remettre à fuir, lorsqu'il entendit un coup de sifflet dans le lointain. Un train arrivait... Il tressaillit, souleva sa casquette et se tira les cheveux.

Cinq minutes s'écoulèrent: il ne savait toujours à quoi se décider.

Un second coup de sifflet, plus sonore que le premier, lui fit lever, du côté du chemin de fer, des yeux pleins, d'inquiétude. Son trouble augmenta lorsqu'il distingua un roulement sourd et continu, une sorte de halètement gigantesque qui remplissait l'air et secouait le sol sous ses pieds.

Un troisième coup de sifflet lui déchira les oreilles: il se précipita, affolé, vers la voie. ‘Pourvu que j'arrive à temps!’ pensait-il avec effroi, tandis que le roulement grandissait et qu'il percevait déjà la vibration des rails.

Le bruit diminua. Il crut que le train s'arrêtait: il respira. Il courait avec plus de calme quand, brusquement, il vit de la lumière jaillir d'une tranchée qui se trouvait à sa

[p. 240]

droite. C'était la locomotive, éclairée à l'avant par trois grosses lanternes.

Son cerveau tournoya; son coeur bondit, puis s'arrêta comme paralysé. Il agita les bras, cria de toutes ses forces, mais le train, continuant de rouler, arriva à l'endroit où devait se trouver la pierre... ‘Tout est fini!’ pensa-t-il. Et, cloué au sol, bouche bée, il joignit les mains...

A sa grande stupéfaction, le convoi poursuivit son chemin comme d'habitude, ralentit sa marche et stoppa devant la gare.

Les gardes crièrent le nom de la station; des portières s'ouvrirent et se fermèrent; des gens montèrent en voiture, d'autres descendirent; des ombres s'agitèrent sous la lanterne accrochée devant la salle d'attente. Le train ensuite se remit en route: comme c'était le dernier, on éteignit les lumières et tout tomba dans l'obscurité et le silence.

Leduc, qui n'avait pas bougé, s'essuya les cheveux. Son crâne fumait; sa poitrine jouait comme un soufflet de forge - Ce doit être Thérèse qui a enlevé la pierre, murmura-t-il, et comme il commençait à frissonner, il se dirigea vers sa maison.

Il était si las que, pendant longtemps, il ne songea plus à rien. Lorsqu'il fut entièrement revenu à lui, il se sentit de nouveau mécontent et agité.

Arrivé devant sa demeure, il s'arrêta. Il jugea sa conduite ridicule et repensa avec aigreur à sa femme, à qui il reprochait maintenant de l'avoir empêché d'accomplir sa vengeance. Il s'approcha de la fenêtre, dont le volet n'était pas fermé. La lampe brûlait sur la table; Thérèse était assise au coin du feu. Elle avait les mains croisées sur ses genoux et son châle noir sur ses épaules. Comme elle ne portait ni mouchoir ni bonnet, Leduc voyait tous les détails de sa tête; ses cheveux gris plaqués sur les tempes avec leur petit chignon derrière la nuque, son oreille maigre,

[p. 241]

son front droit coupé de rides, son oeil baissé, son nez diaphane, son menton pointu, ses minces lèvres qui tremblotaient, murmurant sans doute des prières. De temps en temps, elle passait sa manche sur ses joues. ‘Elle souffre’, se dit Leduc. Cette constatation lui fit plaisir.

Il continua à l'observer. Comme elle ne bougeait toujours pas, il gratta le sol du pied. A ce bruit, Thérèse tourna la tête et deux grands yeux implorants vinrent se fixer devant Leduc. Il voulut rire, mais un sanglot lui sauta dans la gorge... Il s'enfuit en pressant ses mains contre sa poitrine. Après avoir marché quelques instants sur la route, il se dirigea vers sa grange, ouvrit la porte sans bruit et se coucha dans la paille...

‘Quelle aventure!’ pensait Leduc, en fendant son bois. ‘Serais-je donc un mauvais homme?’