À la gloire de la Belgique. Anthologie de la littérature belge. Deel 1. Les écrivains d'expression française

[p. 7]

Lettre-préface

Vous me demandez une préface, mon cher Greshoff. Qu'elle consiste plutôt en une vue générale, qu'en un exposé des mérites et des gloires d'une école littéraire!

On dit: cette guerre semble rouvrir les temps de l'apocalypse. La bête aux sept têtes réapparaît. Une volonté plus haute que celle des hommes préside aux évènements quotidiens et détermine les défaites et les victoires. Dieu est présent, quoique caché, derrière le nuage. Le sol, l'air et la terre s'émeuvent parce qu'ils entendent passer la parole qui les fit. Poètes, qu'attendez vous pour devenir les ordonnateurs de ces prodiges?

Je suis loin pour ma part, de sentir dans la guerre présente une telle sublimité. Je la juge énorme et formidable, sans plus. Elle est conduite par des hommes de patience sûre et d'intelligence claire. Les armées qui s'entretuent sont courageuses et tenaces. Elles réalisent le haut devoir, avec simplicité. Le soldat affronte allégrement la mort. L'idée de patrie le soulève au-dessus de lui-même et le rend coutumier de l'action belle.

Je sais aussi que l'avenir de l'Europe est l'enjeu de la lutte, que les plus sûres idées humaines sont en péril, que jamais autant d'espoirs et de craintes n'ont interrogé le sort terrible et voilé. Après la série tonnante des batailles, l'univers rajeuni sera soit un adolescent féroce, soit un éphèbe vivace, ardent et généreux.

Je suis persuadé de tout cela, et néanmoins je ne sais quoi fait défaut à cette guerre pour la hausser jusques aux plans suprêmes.

C'est qu'aucun des stratèges n'est un homme de génie. L'homme de génie seul suscite le miracle. Pour les croyants, il incarne Dieu, pour les autres, il incarne l'avenir. Pour les uns et les autres, il tient entre ses mains le surhumain et le merveilleux.

La lutte actuelle s'étend sur des milliers de kilomètres.

[p. 8]

Elle figure un serpentement mobile qui s'avance, se maintient ou se recule. Elle progresse selon la quantité de mitraille qu'on y peut employer avec courage et précision. Elle est fureur quelquefois. Le plus souvent, elle n'est qu' application et patience. Les adversaires se rongent plus qu'ils ne se happent.

A l'heure des batailles, la tactique employée se réduit à la charge massive ou bien à l'enveloppement des ailes. Seuls, ces deux moyens de vaincre sont enseignés dans les livres. On se défie de la surprise et de l'impromptu. La victoire elle-même doit revêtir, dirait-on, un caractère pédagogique.

En attendant, chacun se blottit dans sa tranchée et accorde son travail de guerre avec celui de la tranchée voisine. En face, l'ennemi fait la même chose. La frontière provisoire des pays oscille entre cette double ligne d'excavations armées. La relève des troupes s'y fait méthodiquement. On s'y rend comme à quelque bureau dangereux. Dès que la boue sechée on gelée disparait et que le temps devient bienveillant, on tâche de s'y caser le mieux possible. On y allume des poêles, on y fume la pipe, tandis que les obus passent, là haut, avec leur sifflement rageur. Quelques soldats s'y accomodent d'un moellon pour s'assoir; d'autres s'y accagnardent en un coin, et la paroi de pierre ou de terre épouse peu à peu la forme de leur dos. On y joue aux cartes, on y lit pour tuer le temps, comme le faisaient jadis, en des temps de paix, les employés des ministères. Je sais bien qu'il faut peut-être plus de vaillance pour mener une telle lutte que pour soutenir celles du temps passé. Je ne veux insister que sur son caractère. Car c'est cette lutte entendue à la prussienne, avec son système à la fois terrible et mesquin de surveillance ponctuelle et de ruse souterraine qui rapetisse la plus mondiale des guerres.

[p. 9]

Ah! Si vraiment un homme de génie apparaissait, comme il changerait tout cela! Comme par un moyen d'abord hésitant peut-être, mais bientôt décisif et souverain, il inaugurerait une tactique toute autre! Elle s'accorderait cellelà, non plus avec la nature scolaire des Germains, mais avec le tempérament spontané des Français. Elle serait promptitude et certitude. Elle rendrait inutiles et surannées, les rencontres quasi-quotidiennes de tranchée à tranchée, où l'on se heurte sur place, sans qu'après des mois et des mois de lutte, presque rien ne se décide, ni ne se définit.

Mais ce génie ne se trouve pas. Et, voilà peut-être une de ces raisons profondes et mystérieuses qui induisent à croire que la guerre n'est vraiment plus de notre temps. Si elle l'était, les grands capitaines se rencontreraient et s'affirmeraient l'un à côté de l'autre, ou l'un en face de l'autre. Leur pays, leur peuple, leur milieu les produiraient aujourd'hui comme jadis. Dans la dernière grande guerre européenne, Hoche, Dessaix, Gouvion de St. Cyr, Lannes et Ney encadraient admirablement Napoléon. La guerre d'aujourd'hui est plus vaste encore, mais où donc est la constellation suprême de guerriers qui la domine.

En face des batailles, dressons l'art.

Il est, je le sais, relégué au second plan en ces heures tragiques, mais sitôt la paix faite, il refleurira comme les jardins, les champs et les forêts après l'hiver. Et ce qui prouve qu'il est, contrairement à la guerre, dans l'atmosphère et dans la direction de ce temps, c'est que les génies l'illustrent aujourd'hui plus que jamais. Les écoles de littérature, de sculpture, de peinture et de musique françaises, russes et même allemandes, me fournissent des noms nombreux. Quoique restreintes de territoire et de population, la Hollande et la Belgique m'en signalent à leur tour. Pour ne citer que les génies qui se sont éteints, il

[p. 10]

y a moins de dix ans, je note au fil de ma mémoire: Tolstoï, Zola, Becque, Puvis de Chavannes, Israëls, César Franck, Constantin Meunier. Et Degas, et Renoir, et Monet, et Debussy et Anatole France, et Maeterlinck et Claudel vivent encore. L'état pacifique de l'Europe produit ces esprits suprêmes, tandisque l'état guerrier de cette même Europe ne fournit ni leurs correspondants, ni leurs égaux. Cette vérité, somme toute très consolante, vous l'avez comprise, mon cher Greshoff, puisqu'à la force sans gloire et sans beauté de l'Allemagne militaire, vous vous hâtez d'opposer l'effort littéraire déjà notoire et pour quelques uns illustre, de la Flandre et de la Wallonie. A ceux qui nous brutalisent en nous narguant, vous criez nos titres et nos vertus. Vous ne permettez pas que le vacarme de leurs canons étouffe le chant de notre verbe. La justice en votre âme s'indigne. Vous sentez que ceux qui n'ont pour arme intellectuelle qu'une culture faite de vieilles idées et de préceptes barbares et surannés n'ont vraiment aucun puissance si ce n'est leur brutalité pour dompter et mépriser un petit pays de civilisation haute, claire et moderne. Il faut renverser les rôles si l'on veut trancher de préexcellence et de mérite entre nous et nos vainqueurs d'un jour. L'Allemagne n'a pas le sens de l'humanité future, puisqu' aveuglée par son égoïsme et son orgueil, elle manque de psychologie, de fierté et de révolte.

Elle ne possède qu'une grosse faculté d'organisation qui aussitôt apparaît dangereuse, puisque, même en temps de paix, elle a recours pour se maintenir et se développer à l'espionnage, à l'inquisition, à l'arbitraire et à la tyrannie. Votre livre s'élève contre cette régression armée qui eut pu être victorieuse, tellement elle avait minutieusement prévu et combiné ses coups. En face de l'oppresseur temporaire de la Belgique, vous montrez les oeuvres de prosateurs et de poètes qui célèbrent leur contrée avec tendresse

[p. 11]

et foi. Si jamais votre livre tombe sous les yeux et sous les réflexions d'un allemand, il y pourra constater toutes les différences et toutes les oppositions qui séparent de lui soit un wallon, soit un flamand. Il n'importe que nos provinces du Nord parlent une langue voisine de la langue teutonne, leur esprit de liberté, de sursaut et d'insoumission est le contraire de l'esprit germain. Un flamand indompté et rude se sentirait diminué autant qu'un wallon, si la conquête en faisait, géographiquement, un prussien. Tout cela apparaîtra dans votre anthologie, mon cher Greshoff; vous la publiez en temps opportun, avec décision et courage. Tous ceux qui pensent librement sur la terre vous en sauront gré. Pour ma part, je vous en remercie et vous en félicite, les deux mains tendues.

St. Cloud, le 10 Avril 1915

Emile Verhaeren