Zij kunnen het iemand moeilijk maken die kleine lastposten, dus zal ik hen maar gehoorzamen.
Als zij dichter bij ons woonden, of met een van de personen, van wien ik vertel, in aanraking konden komen, geloof ik niet, dat ik alles op zou durven schrijven, en als ik dacht, dat Lady Tewskbury ooit het verhaal onder de oogen zou krijgen, zou ik nooit het eind durven schrijven, van wat ik mij voorstel, daar zij dan wel eens zeer boos zou kunnen worden, hoewel ik weet, dat zij precies denkt als ik. Evenwel, voor mijn kleine neefjes, die zoo ver weg wonen, hindert het niet veel, wat ik zeg. Zij zullen Lady Tewskbury wel nimmer ontmoeten, en alles wel beschouwd, geloof ik niet, dat het toch zooveel kwaad zou doen, als zij haar ook al eens ontmoetten. Ik schrijf alleen een ware geschiedenis.
Ik weet heelemaal niet, hoe een eigenlijk schrijver beginnen zou. Ik kan het alleen doen op mijn eigen manier, en de dingen in volgorde opstellen, zooals zij werkelijk gebeurden, hoewel ik ze dikwijls pas veel later hoorde. De gesprekken, die ik zal weergeven tusschen Lady Clare en haar grootmoeder en andere personen, heeft zij mij later verteld, en ook een menigte dingen in mijn verhaal, hoorde of zag ik zelf niet, doch hoorde die later van haar of van anderen. Ik denk, dat knappe menschen, die recensies schrijven, zeggen zullen, dat de zinsbouw en verhaaltrant allesbehalve uitnemend zijn (als het ooit uitgegeven wordt, wat wel nooit zal gebeuren) doch dat kan ik niet helpen, want ik was nooit vaardig daarin, ik kan een verhaal maar op mijn eigen manier vertellen, en weet zeer goed, dat dit niet de beste manier is. Evenwel, dit kan mijn neefjes niets schelen en daar ik hun een genoegen doe, met het te schrijven, laat het oordeel van anderen mij koud. Ik zal hen binnenkort moeten verlaten, en ik weet, dat zij dan zullen schreien; doch ik denk dat het hen dan het best zal troosten, als ik hen, ter vergoeding, de geschreven geschiedenis van de kleine Lady Clare achterlaat.