De briefwisseling tussen Lodewijk van Deyssel en Albert Verwey

100

[poststempel

Noordwijk aan Zee,

18 December 1893]

Zondagmorgen

Ik heb op het ‘Heden’ en het ‘ons’ van je briefkaart een accent gelezen, dan was ze meteen een antwoord op de mijne. We wenschen moeder en kind van harte voorspoed.

't Is of jouw meisje en het mijne²⁴⁸ in elkanders buurten woúen wezen, zooveel is de jouwe te laat en de mijne te vroeg gekomen. Ik had, toen ik van je terug was je wel willen schrijven hoe pleizierig de soort van jullie huiselijkheid me had aangedaan, hoe ik niet enkel door de mahoniemeubelen, een Amsterdamsch ideaal van huishouden me weer had zien opdagen, maar jij - en een zoon van Josephus Alberdingk - weet dat allemaal veel inniger, en beleeft het nog.

Ik zit hier met de mist om mijn vensters, achter het schotje van een muur praat mijn vrouw met de verpleegster en soms kraait er wat. Ik zat vroeger zoo op kantoor.²⁴⁹ Het geluk in mijn hoofd is het zelfde. Ik vond alles mooi en keek uit naar het moois dat ik maken zou. Ikzelf ben dezelfde, maar mijn onderwerp is anders. En niet anders zoodat ik toen ook dit had kunnen maken als ik gewild had, nee, anders van soort, van graad van levens-wezenheid. Voór de dingen die ik zag hing toen altijd de bekoring van de dingen die ik gelezen had. Het geziene ding hield me niet vast aan zich zelf, het leidde me aan tot een in gloor en schemer geziene verbeelding in verzen van anderen. Ik leefde in anderer verbeeldingen. Dat is nu anders. Het leven dat is dit leven en geen verbeeldingen. Het heeft bloed en vleesch en licht en warmte en een voortdurende uitstralende aandoening aan de vastheid van zijn rustige vormen. De verbeeldingen zijn opgeraakt - dat kán toch het leven niet.

Hoe je kind heeten zal? Ben je tevreden met haar neus, beter dan met die van

248 Op 15 december 1893 was Gonda, Verwey's derde dochter, geboren.

249 Van 12 december 1882 tot 11 juni 1885 was Verwey werkzaam geweest, eerst ten kantore van de firma Schrikker en Peereboom, commissionairs in effecten, Kerkstraat 211, Amsterdam en, korte tijd later, ten kantore van de firma Ziegelaar en Van den Bergh, Heerengracht 551.

[p. 159]

Jopie. De neus van 't onze, zeit mijn vrouw, heeft een tikje van die van François II.

Groet je vrouw en geloof me

tt

Albert Verwey

De somnambule²⁵⁰ heb je zeker al 'n proces gemaakt.aant.

250 De somnambule, te weten Marie Offermans, een patiënte van Van Eeden en tevens hulp in diens huishouding, had uit een droomgezicht afgelezen dat Van Deyssel voor de derde maal vader van een zoon zou worden.