Licht kantoorwerk
In de Warmoesstraat liep ik tegen Warnsveld aan: een oorlogsherinnering, met een
sneehoed op, want in de bezetting ben ik óók nog kantoorbediende geweest en zat
ik, tegenover hem, in een mistroostig kaartsystemengraf. Ik was alleen
aangesteld opdat ik eens per maand salaris krijgen zou, want ik kende iemand die
daar wat te zeggen had.
Formeel had ik wel degelijk iets met de kaartenbakken te maken, net als
Warnsveld, maar ik roerde ze nooit aan, omdat ik niet wist hoe ze in elkaar
zaten. Aangezien ik dus niets te doen had, zat ik de hele dag zachtjes te suffen
aan een mooi, eiken bureau, want thuisblijven mócht niet, zei mijn vriend, dan
kreeg ik het salaris niet. Suffen mocht wél, als je maar niet aldoor zei dat je
het deed. In de hoek van de zaal zat trouwens nóg een man, een hele oude, gewoon
bezoldigd op zijn dood te wachten.
Net als ik had hij stukken voor zich. Ik had mijn stukken in het schrijfbureau
gevonden. Ze waren van de vorige vent. Ze gingen ergens over. Warnsveld had
échte stukken. Hij liep ook telkens naar de kaartenbakken toe.
Maar ik mocht in het begin bijna nooit van mijn plaats. Als ik
opstond zei hij: ‘Wat gaat u doen?’ Daar kon ik moeilijk naar waarheid op
antwoorden, want als ik gezegd had: ‘Indien ik nú niet even ga lopen, val ik in
een diepe slaap’, dan zou hij mijn positie op dat kantoor verkeerd begrepen
hebben. Ik ging dus maar telkens naar het privaat. Je kon daar op de grond gaan
zitten slapen, maar soms wou een ander erop en dan moest je opbreken.
Later begreep ik hoe het moest. Je kon zoveel lopen als je wou, maar dan moest je
een stuk onder de arm nemen en kijken als iemand die denkt: nou ga ik,
verdikkie, dit stuk eens even wegbrengen. Het was een zuiver mimische kwestie,
waarin ik op het laatst zeer bedreven werd. Op een keer ben ik, met een heel dik
stuk, gewoon het gebouw uit gelopen, naar huis. Ik speelde zó meesterlijk, dat
niemand iets zei toen ik terugkeerde. Zelfs Warnsveld had gedacht: die is naar
het kadaster geweest. Het was ook echt een stuk voor het kadaster.
Auteursrechtelijk beschermd