Ze zijn zo knap tegenwoordig
‘Maar waarom dacht u een Gat in de Markt?...’
‘Omdat wat ik dus net zei...’
‘De Mogelijkheden van Sentimentalia, commercieel gezien, zei u.’
‘Jawel, maar wij van Sixth Sentiment mikken dus op meer dan Omaas Lampje en koektrommels van voor de Tweede Wereldoorlog. Wij appelleren aan Tijdloze Emoties.’
‘Waarin zijn die dan sentimenteel of nostalgies, die tijdloze emoties?’
‘Die zijn sentimenteel geladen doordat er al op het moment van genieten, de werkelijke beleving van de Emotie, een gevoel van “straks is dit allemaal voorbij” eh...zich een weg naar ons moderne verstand knaagt.’
‘Kunt u dat verduidelijken?’
‘Ja. Heeft u zelf kinderen?’
‘Jawel. Twee. Nee: drie alweer.’
‘Dan heeft u toch zeker óók graag aan hun billetjes gezeten tot ze zo'n vijf, zes jaar waren?’
‘Och, ja, zo af en toe.’
‘Van die gezonde, strakke kinderbilletjes; zo lekker warm en veerkrachtig zijn ze en dan glij je met je hand achterin zo'n broekje en dan maar kneden, jongen, tenminste zolang ze het dus goed vinden.’
‘Want kleine kinderen worden groot.’
‘Helaas. En u heeft hen wellicht bewaard op foto's en op acht millimeterfilms, of hun stemmen op een bandje, maar het echte Billetjesgevoel ging, tenminste tot voor kort, onherroepelijk verloren. Wel, daaraan hebben wij iets willen doen, met onze Young Billies.’
‘Young Billies?’
‘Young Billies. Per stelletje komen ze op tienduizend frank. En het verschil is gegarandeerd niet te voelen. Dat komt omdat we een nieuw soort soft polyester hebben gebruikt voor Young Billies, waardoor onze Young Billies, na inschakeling, binnen dertig seconden de lichaamstemperatuur van de gemiddelde kleuter krijgen. Young Billies zijn namelijk elektrisch. Zwakstroom, dat spreekt vanzelf. Men kan zijn Young Billies bij wijze van spreken rustig mee naar bed nemen.’
‘En u voorzjet grote afzetmogelijkheden voor een artikel als Young Billies?’
‘Inderdaad. Ik denk dat Young Billies het helemaal gaan maken, in Europa.’
‘Maar wordt het gevoel dat u beschreef, dat zintuigelijk nostalgische, wel door voldoende volwassenen herkend?’
‘Mits men er eerst aan herinnerd wordt, natuurlijk wel, middels een verschrikkelijk brutale reclamecampagne.’
‘U bent niet bang dat u met Young Billies een beetje, ja, in de sexartikelenhoek terecht komt?’
‘Absoluut niet, nee. Met Young Billies mikken wij op puur tectiele, maar beslist niet sexuele sentimenten. Ik zal u vertellen: technisch kunnen wij, van Sixth Sense, als het moet mòrgen een serie First Tits beginnen te maken, want wie zou dàt gevoel niet dolgraag nog eens ervaren, maar wij aarzelen, want met First Tits kom je toch al gauw terecht in de marge van de erotische Nostalgia en daar willen wij heel bewust buiten blijven, voelt u wel? Maar nogmaals: produktietechnisch zijn wij momenteel in staat het Verleden tastbaar te reconstrueren, in iedere denkbare gedaante. Als u een wandelingetje zoudt maken door onze laboratoria in San Francisco, dan zoudt u om de andere meter een bijna vergeten zintuigelijke emotie herbeleven, daar ben ik van overtuigd.’
‘Waaraan wordt momenteel gesleuteld?’
‘Ja. Waar wij van Sixth Sense, wat een dochter is van Life Sentiments, op het ogenblik mèt de mensen van Firestone en Dow Chemical aan werken en waar wij bijzonder veel plezier aan beleven, is ons projekt Scrabs.’
‘Scrabs?’
‘Scrabs. U bent als kind wel eens op uw knie gevallen?’
‘Ojee, honderden malen.’
‘Nou, dan kwam daar na een week of wat toch zo'n harde roodbruine korst op, op die wond?’
‘Ja! En daar pulkte je dan aan, de hele dag...’
‘En likken, natuurlijk..’
‘Likken?’
‘Likte, ja. Dan zat u met uw knieën opgetrokken onder uw kin en dan likte u aan uw wondkorst.’
‘Ja, verdraaid, dat is waar.’
‘En weet u nog hoe dat smaakte?’
‘Ja, beetje metalig. Beetje zeezout, zo'n beetje...’
‘Wel: zò smaken Scrabs! Wij willen Scrabs op de markt gaan brengen als speeltje voor volwassenen. Scrabs zijn syntethische, pasklare kniekorsten. In doosjes van tien stuks. Elke korst is behandeld met een onzichtbare twee componenten-huidlijm, waarmee u hem zonder tape of pleisters op de knie kunt plakken. Wij zien in Scrabs ook een prachtig hulpmiddel om van het roken af te komen. Nou en dan zijn wij, samen met de jongens van Hoechst, verder nog druk bezig met een hele serie sentimentele parfums en after shaves als Baby Neck, Paris 1948 en Young Armpit Sweat.’
‘Zit er aan deze exploitatie van de Nostalgie eigenlijk niet een heel eng kantje?
Ach, u moet het zo zien: heimelijk leven wij allemaal met de permanente angst dat er geen Toekomst meer is. Miljoenen mensen geloven amper dat er een Heden bestaat. De consument van morgen is dus de consument van gisteren, meneer de president.’
Koot
Koot en Bie waren in Amerika. Daar woedde juist de nucleaire Harrisburgpaniek. Zegt die naam u nog iets? Staan Koot en Bie, op een receptie, te praten met een te Chicago werkzame nederlandse kernfysicus. Zegt die man: ‘ja, akkoord, Harrisburg. Maar weet u dat ik, hier tweehonderd meter vandaan, op de Universiteit, al in 1971 verantwoordelijk was voor een weliswaar kleine, maar evenzogoed lekkende kernreactor?’
En hij glom van trots.