Oversteekplaats voor eekhoorntjes
Wat zich afspeelt in Amerikaans suburbia
Toward a Safe & Sane Halloween & Other Tales of Suburbia door William Geist Uitgever: Times Books, 275 p., f65, -
Lodewijk Brunt
Shirley Bernell stond stil bij de uitstalling van roze plastic flamingo's in het tuincentrum van Fairfield, New Jersey en vroeg haar man: ‘Dick, vind je niet dat we er een paar moeten kopen?’ Meneer Bernell staarde haar aan, verstijfd en verstomd. Alsof al die jaren die ze waren getrouwd niets hadden betekend. Hij liep langzaam naar de kassa met zijn bus insektenverdelger en schudde zijn hoofd. Het kan verkeren. Decennia lang zijn de inwoners van Amerikaanse buitenwijken en voorsteden aan de komst van de zomer herinnerd door de duizenden roze plastic flamingo's die werden opgeslagen in de supermarkten en tuincentra en nu lijken deze beesten plotseling te zijn uitgestorven. Mensen willen andere dingen in hun tuin: felgekleurde ballen van spiegelglas, rode kabouters die een boek staan te lezen, cementen rendieren met rubber geweien, enorme madeliefjes van plastic en waarschuwingsbordjes met als tekst ‘Oversteekplaats voor eekhoorntjes’.
Het is allemaal te lezen in Towards a Safe & Sane Halloween, een bundel columns van de Amerikaanse journalist William Geist. Hij schreef achtereenvolgens voor de Chicago Tribune en The New York Times en was gespecialiseerd in stukjes over het leven in de buitenwijken, suburbia. De Nederlandse betekenis van de term column is eigenlijk niet van toepassing op de schrijfsels van Geist. Hij maakt minireportages, gebaseerd op legwork. Hij gaat de straat op, spreekt met mensen en kijkt uit zijn ogen. Daarbij komt een verbluffend schrijfgemak en een bij tijden verwoestende humor. Geist is een van de weinige auteurs die ik ken met een meer dan oppervlakkige belangstelling voor wat zich in het Amerikaanse suburbia afspeelt, het gigantische Purmerend dat zich uitstrekt tussen de grote metropolissen en het platteland en waar ruim één derde van de totale Amerikaanse bevolking woont. Het leven daar is veel typerender voor ‘the American way of life’ dan wat we op de tv krijgen voorgeschoteld in series als Hill Street Blues aan de ene kant en Dallas of Dynasty aan de andere kant.
Het bestaan in de ontelbare buitenwijken met hun fantastische namen als Pepper Tree Farms, Persimmon Fields, Malibu, The Landings, Feather Sound, Edgewater Walk, Brownstone Manor, Fair Oaks, Burgundy Lakes of Whispering Glen, draait voor een belangrijk deel om zaken die met het besteden van de vrije tijd te maken hebben. Tuinieren, sport, klussen, winkelen, tupperware parties, barbecue, eten bij McDonald's, straatfeesten en geroddel over van alles en nog wat. En natuurlijk de huisdieren. Honden maken deel uit van de ‘suburban dream’, volgens Geist en in dierenwinkels is dan ook van alles te koop. Speciale veiligheidsgordels voor honden die in de auto worden meegenomen, bikini's, hondehorloges en zwangerschapskleding. Er bestaan hondenpsychologen en advocaten die zich specialiseren in gevallen waarbij honden mensen aanvallen of in zaken die voortkomen uit de overtreding van het poepverbod op straat. Date-A-Dog is de instelling die zorgt voor passende hondenparen. Hondenkerkhoven zijn overal te vinden en sommige hebben een kapel met een predikant die uitvaartdiensten verzorgt. Het nieuwste op dit gebied is de vakantieverzorging van honden. Het bedrijf dat zich daarin specialiseert adverteert met de volgende tekst: ‘Brengt uw beste vriend úw vakantie door achter tralies? Maakt hij zich zorgen terwijl u op stap bent? Komt hij na uw vakantie terug met kennel-stress?’ Het alternatief voor het traditionele asiel is de Fido Farms Vacation.
Honden kunnen tijdens de vakantie van hun baasjes verblijven in een landelijke omgeving, waar ze individuele aandacht en verzorging krijgen en waar alles wordt gedaan om ze te vrijwaren van de psychologische spanning die ze in het asiel oplopen. Wie zijn hond bij de Fido Farms Vacation brengt moet een Huisdier Informatie Formulier invullen waarin naar de kleinste details wordt gevraagd over de gewoonten, voorkeuren, irritaties en huiselijke achtergronden van het beest. Op grond daarvan wordt hij ingedeeld bij een van de twintig ‘landelijke hondenfamilies’ die op de boerderij worden gevormd. Hij wordt vervolgens thuis opgehaald in een speciaal geconstrueerde Luxury Land Liner, een omgebouwde kampeerauto, die bestaat uit afzonderlijke suites van eikenhout. De eigenaars pakken een vakantiekoffer in voor hun lieveling, met speelgoed, dekens en de eigen vertrouwde hondepantoffels, en dikwijls rijden ze nog een heel eind met de Luxury Land Liner mee om te roepen en te zwaaien. De honden krijgen allemaal een passend Fido Farms T-shirt aangemeten en worden zo godsgruwelijk verwend, dat het nog een hele opgave is om ze na de vakantie weer naar huis te krijgen.
Voorbereidingen voor een hondententoonstelling in Gilbert, Pennsylvania. Uit: ‘In America’ van de fotografe Eve Arnold (Uitgever Alfred A. Knopf)
In het Amerikaanse Huisdieren-Motel gaat het er nog iets voornamer aan toe. De honden die daarheen worden gestuurd slapen in een hemelbed met een matras, waarvan de lakens en dekens iedere dag worden verschoond. De dieren krijgen hun eigen dieet. Sommige eten gebakken eieren met bacon, andere ijs met sodawater. Er was zelfs een hond die iedere dag vruchtenkauwgom moest hebben. De laatste jaren zijn steeds meer honden gewend geraakt aan tv-maaltijden. Soms zijn er baasjes die erop staan dat hun schatten de maaltijd gebruiken van het eigen porceleinen bord. Menig eigenaar stuurt zijn hond tijdens het verblijf in het motel dagelijks een kaart, die voorgelezen moet worden. Nóg beter is een boodschap die ingesproken wordt op een bandje, want die kan op de speciale stereotoren worden afgedraaid. Anderen telefoneren regelmatig, zelfs als ze met vakantie zijn
[vervolg op pagina 14]
Auteursrechtelijk beschermd