In handboeken over welsprekendheid wordt sterk aanbevolen in een grafrede nooit het woord tot de aflijvige zelf te richten. Hij kan immers niet meeluisteren, niet meer antwoorden, de naastbestaanden worden te konkreet ontroerd. Daarenboven is het een mangel aan eerbied door een te gemeenzanze vorm van intimiteit. Het klinkt bijna alsof men, door de dode te betrekken in een rechtstreekse apostrofe, vrezen zou dat hij opnieuw zou ontwaken. Tegenover Hugues C. Pernath aanvaarden zijn vrienden deze stugge regel niet, iemand als hij, nog zo jong, hoort bij de levenden thuis, niet als schim in het luchtledige.
Hugues, gij werdt in uw eigen lichaam bedrogen door de blinde gril van een stomme bloedklonter. Onze onmacht daartegen knarst van toorn. Zeker wij zijn nuchter genoeg om te verwachten dat gij niet opnieuw zoudt kunnen opstaan uit uw reeds volstrekt gestolde strakheid. Anders zouden we, met velen, bij dit open graf blijven waken om zonder klaagstem, beheerst ontroerd, uw verzen te zeggen, zo lang tot uw eigen stem, die amper een paar weken geleden nog zelf een fragment uitsprak uit uw bundel over de vriendschap, weer levend, de onze zou overnemen. Dit zal wel niet gebeuren, zelfs langs Schoonselhof kwam Orfeus nooit voorbij. Maar één belofte leggen we hier af: de woorden, waarin gij u hebt vastgelegd om tijdelijk beter te kunnen leven, toegankelijk te houden voor wie voortaan in u uit zichzelf kunnen treden.
Mochten we het nodig hebben, een boek van Jules Romains kan ons hierbij helpen. Hij ook geloofde dat uit een gemeenschappelijk agerende groep mensen - de Pink Poets zijn zulke groep -, die in hun stad, op straat, in hun kroeg, hun huiskamer en hun arbeidssfeer, - die van Antwerpen is daarvoor een ideale -, hun fluïdia uitwisselen, een aparte geest kan ontstaan. Een geest, die hen bindt, hen deelt en weer verenigt. Eén uiterlijk voorval is voldoende om deze geest tot existentie-harmonie te brengen. De dood bijvoorbeeld. ‘Mort de quelqu'un’ heet het boek van Romains.
Vandaag brengt iemands dood uit een groep ons onvoorzienbaar en plots bewuster bij elkaar. In dit schijnbaar ijl moment voltrekt zich iets in ons, waarschijnlijk de sublime-