muziek van woorden, den man, die de zinnen voegt en opbouwt als kristallen, doorzichtige, etherische paleizen, doorgeurd met de wierook der wijding of de bedwelmende gardenia-geur van mondaine salons. Hier heeft hij gegeven een sprookje, Psyche, mij dunkt juist een onderwerp voor een talent als het zijne, en deze teere persoonlijkheid zal hij weten te behandelen met alle teerheid eigen aan zijn pen, die als gestuurd wordt door met fluweel omwoelde handen om zacht, vooral zacht te zijn. Plaats daarnaast de forsche, gespierde vuist van Cyriel Buysse, die met ruwe krassen en breede schetsen het beeld neerzet van het leven der Vlaamsche boeren in geheel zijn ruwe naaktheid.
Welk een contrast deze twee talenten! In hun genre beiden misschien even groot. De een roerend en aandoenlijk soms in zijn onomwonden platheid, de ander ons tot tranen toe bewegend om 't teer-weemoedige in zijn weergeven van smart; de een ons doende walgen om 't wreed zeggen der dingen, de ander ons gevend dienzelfden afkeer in zijn verfljnd beschrijven van wat zinnelijk is met doorzichtige sluiers van fatsoen.
Zoo zie ik ze in mijn verbeelding voor mij staan deze twee talenten als twee beelden. Buysse forsch, groot, ruw, een energieke kop op een breedgeschouderd lichaam, nonchalant in de kleeren, met groote, gespierde handen, een beeld van imponeerende kracht; en daarnaast Couperus, klein, tenger, fijn, netjes gekleed met een smetteloos overhemd, gesoigneerde, blanke handen, een beetje geparfumeerd, keurig gekapt haar, een salon-mijnheertje, wat verwijfd, wat al te mondain en toch met een fond van veel fijn gevoel, dat de menschen zenuwachtigheid noemen. Gij, Zuid-Nederlanders, kent zeker Schoppenboer, het laatste van Cyriel Buysse's werken. Psyche van Couperus is nauw de pers ontvloden; dus het zal nog wel eenige weken duren, eer 't voor 't leesgrage publiek verkrijgbaar is, dat liefst leest uit de bibliotheken voor 10 ct. per deel, en - de ware liefhebbers niet te na gesproken - liefst dan alleen een boek koopt, als 't voor een cadeau moet dienen.