Van Sinterklaas
Het schrijven van gebruiksaanwijzingen is een kunst op zichzelf. Natuurlijk niet de gebruiksaanwijzingen op hoog technisch niveau voor ingenieurs: die zijn gewend aan tekeningen lezen en aan doen wat je doen moet. We bedoelen de aanwijzingen voor de gewone man, de adspirant doe-het-zelver. Hebt u ze zelf besteld of van Sinterklaas gekregen: bouwpakketten voor keukenkasten, televisie-ontvangers, bank-bedstellen? Er zijn van die indrukwekkende stalen gereedschappen (in de vorm van een enorm pistool) voor vader die in zijn vrije tijd alle huishoudelijke klusjes opknapt en zelf het meubilair maakt. Die dingen boren, zagen, hameren, schaven, slijpen, vijlen, timmeren, als je maar het juiste hulpstuk in het juiste gat schuift en de juiste klem aan de juiste bout doet. Het is zweetwerk, vooral als vrouw en kinderen kritisch rondom vader gaan staan, in afwachting van zijn geboor en gezaag. Vader bladert in de gebruiksaanwijzing.
We vonden in het Engelse blad The Observer (4-6-67) een bewonderenswaardig natuurgetrouw verslag van deze bedrijvigheid. Een vertaling in het Nederlands hebben we wel geprobeerd maar we waren daartoe niet in staat. Er staat gelukkig ook nog iets over the Dutch in met hun boorkop. De vaders die zijn ‘afgegaan’ ten overstaan van hun gezin, zullen het getroost lezen.
‘We are in the Do-It-Yourself age - and I was the last to find out. Back in the nineteenth century - you'll find this hard to believe, children - when a man wanted to hammer a nail, he personally was subjected to the back-breaking toil of picking up the thing and going bang bang bang on the nail. Now, in this marvellous twentieth century, you simply pick up your Super Automatic 2,000 rpm Triphammer (only £45, weighing a mere 26 lb.) and ratatatatatata - the nail is clear through the wall, which you couldn't possibly do by yourself.
This power tool I got for my birthday will do absolutely everything saw, hammer, screw things into the wall, dig post holes, drill for oil in the North Sea. That is, it will do all those things if I can ever get it together. Still, to a man with a university education, a few simple instructions should be easy.
Insert the spindle of the eccentric into the chuck, leavin ⅝ in. between chuck face and roller. See Fig 1.' How's that again? Spindle? Eccentric? The only eccentric I know is a don at Oxford, and he hasn't got a spindle to his name. He hasn't even got ⅝ in. to spare. Leaving ⅝ in., my foot! Leaving it where? You leave ⅝ in. around this house for five minutes and the dog eats it.
The great thing about the instructions on my power tool is that they come in five languages. Imagine getting confused in five languages: “Fixer l'axe excentrique du sabot de ponçage dans le mandrin de la perceuse.” Oh, those French! Sexy, even with the power tools. But is this the right attitude for power tools? Certainly not. “Achtung!” says the German instruction sternly. “Spannen Sie die Excenterwelle in das Bohrfutter.”