Septentrion. Jaargang 27

[p. 21]

A l'ouest rien de nouveau

‘La guerre en somme c'était tout ce qu'on ne comprenait pas.’
(L-F. Céline, Voyage au bout de la nuit.)

Toute anthologie naît sous le signe de la précarité. Celle qui est proposée ici, rassemblant poèmes, textes en prose et témoignages sur la ‘Grande Guerre’, n'est donc qu'une des nombreuses possibles. Notre choix s'est porté sur des textes néerlandais, français, allemands et anglais, écrits pendant et après la guerre. Comme critère de sélection fut retenu celui de la délimitation territoriale: il avait été convenu au départ qu'en principe, cette anthologie traiterait de la ‘Grande Guerre’ en Flandre. Pour le reste, on s'efforçerait de marier diversité et représentativité. Cependant, tout choix implique des renoncements. Furent donc éliminés Émile Verhaeren (1855-1916), qui comme pas un mit sa plume au service de sa patrie brutalement envahie, ou encore Jean Giono (1885-1970) qui se trouvait au mont Kemmel lors de l'offensive allemande en avril 1918 (Le grand troupeau). On ne trouvera pas non plus Eer Vlaanderen vergaat (Avant que ne périsse la Flandre, 1927) de Jozef Simons, le roman à thèse illustrant la prise de conscience de l'identité flamande qui allait se raffermir et se radicaliser sur les bords de l'Yser. Jozef Simons (1888-1948), qui avait pris part aux combats, écrivit ce livre, étant convaincu qu'au cours de la guerre, la Flandre opprimée avait eu, un moment, l'occasion d'obtenir son indépendance. Ce moment n'avait pas été mis à profit. Cela ne signifiait pas pour autant la fin de tout espoir: ‘avant que ne périsse la Flandre’, de nouvelles opportunités surgiraient à coup sûr.

En dépit de tout ce que l'on ne trouvera pas ici, il reste suffisamment de textes passionnants qui invitent à une flânerie dans les tranchées du champ de bataille littéraire, l'unique champ d'honneur digne de ce nom.

Marguerite Yourcenar (1903-1987) avait onze ans lorsque la guerre éclata en 1914. Elle séjournait à la côte belge, dans une petite station mondaine où les vacanciers allemands venaient de quitter les hôtels et les villas qu'ils avaient prises en location. Elle ne savait pas encore que son cher Mont Noir, situé sur la frontière franco-belge, était condamné à être mis à feu et à sang. Au-dessus de son Arcadie s'amoncelaient les nuages. D'ailleurs, sous l'effet de la guerre, le parquet de la salle de bal allait définitivement se dérober sous les pieds de la bourgeoisie européenne. Le xix^e siècle et la Belle Époque étaient bel et bien révolus. Y compris pour Monsieur Goffaux que l'on rencontre dans le récit de Raymond Brulez (1895-1972). Habitant la villa Ultima Thule, située dans la petite station balnéaire Borgen (station

[p. 22]

Paul Nash, ‘We are Making a New World’, huile, 71,1 × 91,4, 1918, ‘Imperial War Museum’, Londres.

[p. 23]

demi-mondaine inspirée de Blankenberge), il affichait ‘une confiance illimitée dans le pouvoir politique pacifiste de la haute finance internationale’. Dans toute son oeuvre, Brulez s'est fait l'observateur et le chroniqueur ironique et sceptique d'un monde disparu.

We're off for France, proclamaient les soldats britanniques en 1914, l'année de tous les dangers. Mais beaucoup d'entre eux échouèrent dans la boue des Flandres. La même mésaventure advint à L.F. Céline (1894-1961) qui, le 27 octobre 1914, fut blessé près de Poelkapelle en Flandre-Occidentale, mais qui avait suffisamment vu la nuit pour y voyager jusqu'au bout de sa vie.

Deux jours plus tard, le 169^e régiment d'infanterie bavarois reçut son baptême du feu en Flandre. Parmi les soldats se trouvait Adolf Hitler, peintre médiocre qui ne finirait la guerre que pour déclencher celle qui y ferait suite.

Si, effectivement, la ‘Grande Guerre’ ne s'est pas révélée la plus grande, elle reste tout de même celle qui, jusqu'à ce jour, a assombri notre siècle. Elle s'éloigne, se fond de nouveau dans l'histoire et devient historique. Les derniers témoins oculaires disparaissent. Le 17 février 1998 mourut, à l'âge de 102 ans, Ernst Jünger, parti à la guerre en 1914, plein d'enthousiasme juvénile. Quatorze fois blessé en Flandre et en France, il obtint à la fin des hostilités Pour le Mérite, la plus haute distinction allemande. Lors de la deuxième guerre mondiale, il fut, en qualité d'officier chargé des relations culturelles, attaché au commandement militaire allemand à Paris. Dans son journal, cet aristocrate francophile rendait compte de la vie artistique dans la ville occupée où il rencontra, entre autres, Picasso, Sacha Guitry, Cocteau, Jouhandeau, Léautaud et... Céline. Après la guerre, il se retira dans son oeuvre et survivrait à tout et à tous. Retranché du monde de son plein gré, il reçut l'hommage de Helmut Kohl et de François Mitterrand. Dans Orages d'acier (In Stahlgewittern, 1920), Jünger décrit la guerre avec une distanciation non exempte de passion, la définissant comme une gigantesque bataille de matériel (Materialschlacht) où l'individu est contraint d'explorer des voies nouvelles pour se distinguer.

Et, de fait, les képis des soldats belges ne verraient pas la fin de la guerre, les lances des uhlans allemands non plus. Les soldats français seraient les premiers à porter des casques en acier. Les charrettes tirées par des chiens furent remplacées par des chars et la baïonnette entra en concurrence avec les émanations de l'ypérite. Maurice Gauchez (1884-1957) y consacra un poème macabre.

Pour la première fois, on se mit à attaquer des espaces au lieu de tirer sur des hommes, remarquait Jünger. La guerre, commencée avec chevalerie désinvolte, finirait en carnage abstrait, lent et méthodique.

Mais Jünger n'était pas le seul à être parti à la guerre avec jubilation. L'Anglais Julian Grenfell, ancien élève d'Eton et d'Oxford, écrivait dans une lettre à ses parents: ‘I adore war. It's just like a big picnic without the objectlessness of a picnic.’ (J'adore la guerre. Elle ressemble à un énorme pique-nique mais, à la différence de celui-ci, elle n'est pas sans enjeu). André Maurois (1885-1967), officier de liaison dans une division écossaise, découvrit que la

[p. 24]

Le mémorial ‘Aux soldats français 1914-1918’, Mont Kemmel (Flandre-Occidentale) (Photo David Samyn).

[p. 25]

guerre était considérée par les Britanniques comme ‘un match de boxe’, alors qu'elle demeurait aux yeux de ses compatriotes une affaire d'honneur national (Les silences du colonel Bramble). La désillusion ne se ferait pas attendre. Elle s'emparerait aussi du jeune volontaire flamand Franz de Backer (1891-1961), futur professeur de littérature à l'université de Gand, convaincu qu'en qualité de brancardier il ne serait pas obligé de tuer (Longinus).

Sur tous les fronts régnait le désenchantement. Le cri de Céline, Bas les coeurs!, exprimait parfaitement ce que beaucoup ressentaient, bien qu'il fût dangereux de le clamer publiquement.

Dans les paysages lunaires du no man's land naquit un art nouveau: le peintre Paul Nash (un vrai, celui-là) renonça aux aquarelles idylliques et se fit le messager amer d'une réalité en cours de désintégration.

En poésie, la syntaxe et la typographie (Apollinaire!) se désintégrèrent elles aussi: le jeune poète flamand Paul van Ostaijen (1896-1928), acquis aux idées activistes, avait quitté Anvers en 1918 et s'était enfui à Berlin. Dans cette ville cosmopolite et trépidante, sa vision du monde et sa poétique basculeraient. Il y écrivit Bezette stad (Ville occupée, 1921). Dans certains de ses poèmes, tels Goed nieuws (Bonnes nouvelles) et Heilige Deserteur (Saint Déserteur), le nihilisme et le dadaïsme font leur première apparition dans les lettres flamandes.

La guerre avait ses héros, ses pacifistes et ses défaitistes (les cloisons séparant ces deux dernières catégories furent abattus, discrètement). A Noël 1914, les soldats fraternisèrent entre deux fusillades: les Écossais jouèrent au football avec les Allemands dans le no man's land entre Le Gheer et Le Touquet; à Dixmude, un officier allemand restitua aux Belges un ostensoir trouvé dans une cave. Mais ce moment d'accalmie ne signifia pas pour autant la fin du carnage.

Entre-temps, dans la plaine endormie de l'Yser, seul parmi les cadavres de chevaux et de soldats à la dérive, le franciscain et artilleur belge, Martial (nomen est omen?) Lekeux remerciait son Dieu (Mes cloîtres dans la tempête).

Mais il y avait aussi le repos du guerrier, la relève doublée de l'attente chimérique d'une nouvelle saison en enfer. S'étant abrité, lors d'un bombardement derrière les lignes, dans une cave à Roulers, Jünger s'étonnait de la ténacité avec laquelle les femmes et les enfants se cramponnent à leur terre natale. Des soldats flamands en permission se demandaient pourquoi l'armée belge ne disposait pas de bordels.

Des écrivains aussi visitaient le front afin de brosser dans leurs reportages un portrait de ce qui restait invisible, et de trouver les mots capables d'exprimer l'inexprimable. Au terme d'un périple qui le mena aux Pays-Bas, en Angleterre et en France, Cyriel Buysse (1859-1932) foula à nouveau le sol national, surpris d'y découvrir des tombes de soldats marocains.

Et puis, c'est la fin de la guerre. A présent, Cyriel Buysse erre dans ce qui fut jadis la ville d'Ypres. Il faut reconstruire: les villes, les moeurs. Les premiers touristes visitent les champs de bataille. Les champs d'horreur se muent en lieux de mémoire. La grande commémoration peut commencer. Un ancien combattant flamand harangue le peuple lors du premier

[p. 26]

anniversaire de l'armistice, le 11 novembre 1919: que faire? ‘Nous sommes une petite nation, bien éloignée de son passé glorieux, mais qui peut et doit reconquérir sa grandeur. Non pas par la force. Le mot d'ordre des anciens combattants est: Jamais plus la guerre!’ (André Demedts, '14 - '18). L'orateur lance un vibrant appel pour qu'on passe aux actes concrets et la masse, après avoir chanté De Vlaamse Leeuw (Le lion de Flandre) se disperse: ‘(...) les paysans taiseux pour aller accomplir leurs tâches du soir dans les étables, les autres pour rentrer dîner; quelques-uns se dirigèrent vers le Paradijs ou d'autres auberges pour prendre un demi ou une goutte, mais aussi parce qu'ils avaient envie de bavarder et de débattre de ce qu'ils avaient entendu, mal compris, interprété, approuvé, trouvé idiot.’ (ibid.)

En cette fin du xx^e siècle, le spectre de la ‘Grande Guerre’ continue de rôder dans les lettres de langue néerlandaise. Tout comme les paysans du Westhoek ne cessent de déterrer des tonnes de munitions non explosées, lors des labours de printemps et d'automne. Tout comme des restes de soldats réapparaissent de temps en temps à la surface. Un jour, Benno Barnard (^o1954) rencontre dans ce même Westhoek, un ancien combattant qui prétend avoir eu l'occasion de tuer Hitler. Et qui explique pourquoi il ne l'a pas fait. Le poète Herman de Coninck (1944-1997) se rend à Ypres pour s'y trouver tout à coup immergé dans un poème d'Edmund Blunden, poète de guerre anglais. Plus tard, il assiste, sous les arcades de la Menenpoort (Porte de Menin) au Last Post, sonné tous les soirs: ‘les trois clairons de la sonnerie aux morts / qui vous transportent quatre-vingts ans en arrière’.

Hugo Claus (^o1929) écrit sa propre version d'In Flanders Fields, que l'on doit au poète de guerre canadien John Mc Crae et dont on ne cite le plus souvent que les premiers vers (‘Dans les champs de Flandre, les coquelicots / Fleurissent entre les croix(...)’) et presque jamais la dernière strophe, d'allure martiale (‘Reprenez notre querelle avec l'ennemi (...)’). Claus l'énonce comme suit:

C'est ici que la terre est la plus grasse.
Même après toutes ces années sans engrais
on pourrait y cultiver un poireau funèbre
qui défie tous les marchés.

Et le poète flamand de conclure:

Le beurre de la région
a un goût de coquelicot.

L'âcre saveur de la guerre, la Flandre a appris à s'y accoutumer. Déjà depuis des siècles.

LUC DEVOLDERE

Rédacteur en chef adjoint.

Traduit du néerlandais par Urbain Dewaele.