Septentrion. Jaargang 25

[p. 24]

Daniël Robberechts (1937-1992) (Photo H. Selleslaghs).

[p. 25]

Le rêve d'une existence non épiée:
sur l'oeuvre inachevée
de Daniël Robberechts

Le Flamand Daniël Robberechts (1937-1992) figure indubitablement parmi les auteurs les plus remarquables de la littérature néerlandaise, notamment et principalement parce qu'il ne voulait pas du tout faire partie de la littérature. Sa philosophie de l'écriture est placée sous le signe de la méfiance: il se méfiait non seulement du succès littéraire (facile), mais aussi du monde littéraire dans son ensemble, de tous les genres littéraires, de toutes les formes d'expression humaine langagière en tant que telles. A ses yeux, le monde littéraire était corrompu du fait de son intrication avec le marché, et donc avec l'intérêt financier. Des écrivains qui se contentent d'approvisionner le marché sans l'intention de vouloir le changer - idée formulée par le critique littéraire et essayiste marxiste Walter Benjamin, auquel Robberechts se sentait très apparenté - ne l'intéressaient pas du tout. Robberechts aspirait à une conception de l'écriture où, de consommateur, le lecteur se transforme en producteur, en lecteur conscient de tous les mécanismes idéologiques et rhétoriques qui se trouvent à la base de tout langage, littéraire ou non. Et avec son oeuvre, il voulait contribuer à cette prise de conscience.

Le roman épistolier De labiele stilte (Le silence labile, 1968), qui marque le début littéraire de Robberechts, est encore assez éloigné de ces préoccupations, mais le livre suivant, une sorte de recueil de récits antirécits au titre éloquent Tegen het personage (Contre le personnage, 1968), témoigne clairement de la méfiance que ressent l'auteur à l'égard de la littérature, et qui est en premier lieu une méfiance à l'égard de l'imagination. Qu'un écrivain puisse suggérer qu'il est à même de s'identifier à autrui, comme s'il pouvait réellement sentir et penser ce que d'autres sentent et pensent, voilà qui est faire montre d'impudence aux yeux de Robberechts. Dorénavant, il entend ne s'exprimer qu'en son propre nom uniquement et ne parler que de lui-même, et cela de la manière la plus sincère et la plus crue. Aussi le livre suivant, une sorte de journal que l'auteur présente comme ‘une autodescription dynamique’, s'intitule-t-il De grote schaamlippen (Les grandes lèvres, 1969). La honte, principalement sur le plan de la sexualité, bien sûr, en constitue le thème principal. L'écriture doit avoir un effet thérapeutique: elle doit permettre à l'écrivain de se libérer de sa honte. Cet ouvrage semble aussi être le premier volet de toute une série de journaux destinés à la publication, dont la plupart n'ont cependant toujours pas vu le jour jusqu'à présent; seuls ceux portant sur les années 1964-65 (1985) et 1966-68 (1987) ont été publiés à l'initiative de l'auteur même.

[p. 26]

Puis, Robberechts s'engage sur une piste nouvelle, du moins en ce qui concerne la littérature néerlandaise, avec deux livres centrés sur une ville: Aankomen in Avignon (Arriver en Avignon, 1970) et Praag schrijven (Écrire Prague, 1975). Il n'y figure pas de personnages traditionnels. L'écriture est très objectivante. Il y a une parenté manifeste avec le nouveau roman français. Dans le dernier livre, la méfiance à l'égard de l'imagination culmine dans le refus de donner une forme au matériau (littéraire) à l'aide duquel l'auteur se propose d'‘écrire’ Prague: en fin de compte, il ne lui reste plus que la solution de ‘copier’. La critique de la manipulation de la réalité s'est transformée en une capitulation devant la réalité. A mes yeux, il était patent que Robberechts serait perdu pour la littérature s'il restait à ce point hostile à l'imagination.

Que faire après Praag schrijven, et comment? Telle était la question à laquelle Robberechts aussi se voyait confronté. Il la formulait, en outre, en des termes si fondamentaux et, en un certain sens, de la manière la plus impersonnelle possible: Qu'est-ce qui pouvait encore, à vrai dire, être écrit? Quelles étaient les possibilités spécifiques de l'écriture? A quel égard le média qu'est l'écriture se distinguait-il d'autres médias? En 1972, il avait déjà entamé une sorte d'enquête concercant les fondements de la littérature dans une publication unipersonnelle en livraisons ronéotypées intitulée Schrift - materialen voor een eigentijdse praktijk van het schrijven (Écriture - matériaux pour une pratique contemporaine de l'écriture), qu'à partir de 1977 il poursuivait dans tijdSCHRIFT (en néerlandais, ce mot signifie littéralement ‘revue’; pour mettre en évidence sa préoccupation majeure, Robberechts, en le scindant, fait ressortir clairement les deux notions qui le composent: temps ÉCRITURE).

Malgré mon scepticisme, je figurais parmi la bonne centaine d'abonnés. Je trouvais courageux, et aussi quelque peu compréhensible, que Robberechts organisât et gérât luimême son travail d'écrivain de la sorte. Mais c'était en même temps une entreprise hasardeuse, en quelque manière une sorte de prophétie qui doit se réaliser à force de la répéter: la marginalisation volontaire de l'auteur avait un relent de sectarisme, d'absolutisme et d'intransigeance. Le projet n'en revêtait pas moins d'emblée un aspect éminemment coopératif: Robberechts invitait ses lecteurs à réagir à ses écrits. Les livraisons étant présentées sous la forme de feuilles mobiles, il pouvait facilement incorporer des critiques ou des suggestions dans une livraison suivante. Au début, il m'est quelques fois arrivé de réagir. L'idée d'une telle collaboration littéraire m'attirait, mais quand j'ai constaté que l'auteur se souciait de mes remarques vétilleuses comme d'une guigne, j'ai vite abandonné. Peu de temps après, j'ai également cessé de lire les nouvelles livraisons de tijdSCHRIFT. Même classé conformément aux indications, cet amas de textes et de papiers demeurait un embrouillamini. Les fragments ne m'enthousiasmaient pas vraiment et me semblaient aussi trop courts pour être passionnants. Ma confiance dans les chances de réussite de ce projet mammouth était minime.

Le 27 mai 1992, Daniël Robberechts mit fin à ses jours. Si la manière m'a choqué - il avait minutieusement préparé sa mort pendant des mois, sans laisser quoi que ce soit au hasard cette fois-ci non plus -, le fait même ne m'étonnait pas vraiment: ce geste se situait

[p. 27]

parfaitement dans la ligne de sa conception opiniâtre et impudente de l'écriture. Je considérais depuis tout un temps déjà le projet tijdSCHRIFT comme une forme larvée de suicide littéraire. En 1992 doit s'être enclenchée pour l'auteur aussi la phase de la mort artificiellement tirée en longueur. Des tentatives visant à surmonter la coupure avec le marché littéraire s'étaient soldées par un échec. Aucun éditeur ne s'était montré disposé à prendre à son compte les deux tomes entre-temps achevés du projet.

L'ouvrage a néanmoins fini par voir le jour en automne 1994: un volume joliment relié de plus de mille pages, composé en tenant soigneusement compte des indications précises de l'auteur. Il comprend tous les textes qui auraient dû trouver un jour leur place dans l'un des dix tomes de son projet - le dernier tome devait contenir les textes de théorisation et de méthodologie. L'aversion de Robberechts pour le marché littéraire et pour la parole, forcément imprécise, allant jusqu'au bout de sa logique, l'ouvrage porte un titre qui exclut toute possibilité de le demander à brûle-pourpoint en librairie: TT, que l'on peut lire comme deux mots à la fois mélangés et amputés: totaal (total) et tekst (texte). Ce titre constitue la confirmation ultime de l'intention de l'auteur, visant à explorer pour ainsi dire dans tous ses aspects et sous toutes les coutures le média qu'est l'écriture, et exprime en même temps l'échec de l'entreprise. Il renvoie peut-être aussi à Thot, le dieu égyptien considéré comme l'inventeur de l'écriture, cette ‘potion magique pour la mémoire et l'intelligence’. Il évoque en tout cas des associations avec dood (mort), qui s'impose inéluctablement à la fin du projet: la partie IX se clôt, en effet, par les bouts de texte provenant de textes antérieurs plus complets laissés pour compte et imprimés séparément, et nous y lisons en dernière page: deed/daad/d (faisait/acte/m).

Robberechts nourrissait une double ambition paradoxale: il voulait que son lecteur éprouve du plaisir mais il voulait en même temps lui apprendre quelque chose. Le lecteur ne devait pas être impressionné - c'est là peut-être l'obsession la plus fondamentale de la conception de l'écriture de Robberechts -, ne devait pas, comme c'est le cas avec les textes de l'avant-garde, avoir le sentiment qu'il ne pourrait y pénétrer que grâce à une abnégation héroïque. Pour toutes ces raisons, le livre devait aussi être autoexplicatif: il devait commencer de manière facile, au niveau hypothétique ‘degré zéro de la rhétorique’, donc avec des formulations les plus banales possibles, n'ayant apparemment fait l'objet d'aucune élaboration, puis passer graduellement à des formulations plus complexes, élaborées à plusieurs niveaux simultanément, de sorte que le comment et le pourquoi de cette complexité croissante s'expliquait toute seule, à travers la logique même de l'ensemble, en dehors de toute justification théorique. Il s'agissait de faire participer progressivement le lecteur à ‘la production de manipulations complexes’.

Ces intentions, Robberechts les a formulées très tôt déjà, en 1976-77, après avoir écrit à peine ‘quelques dizaines de fragments encore très provisoires’. Ce ‘Premier avant-propos’ figure maintenant en tête de la partie III, dans une version inchangée - sûrement pour ce qui est des points essentiels -, ce qui témoigne d'un certain courage, car, à l'instar de l'auteur, le lecteur sait déjà, à ce moment-là, à quoi ces intentions ont finalement abouti: à pas grandchose. C'est d'autant plus courageux que ce préambule porte des traces évidentes d'une

[p. 28]

combativité naïvement optimiste assez coutumière dans les milieux gauchistes vers 1970: Robberechts voulait doter les lecteurs d'un ‘pouvoir de lecture sur tous les textes dont ils sont bombardés quotidiennement’; il considérait volontiers la lecture de son texte total comme une préparation mentale à une praxis révolutionnaire: ‘Et ainsi le texte total serait peut-être utilisable pour ceux qui seraient appelés à développer la culture nouvelle qui correspondrait à un ordre social juste: comme un inventaire de ce qu'une culture ancienne avait à leur offrir dans le cadre d'un média déterminé, à titre de préparation à l'expropriation effective’.

Le désir de supprimer l'arbitraire, qu'il considérait comme éminemment caractéristique du récit, jouait certes aussi un rôle dans le projet de Robberechts. Le genre lui répugnait: le récit, et par extension le roman, est à ses yeux trop spectaculaire, trop axé sur l'intrigue, et donc sur la fin, de sorte que tout ce qui ne cadre pas avec celle-ci est éliminé. Dans son texte total, il entend combattre cet arbitraire du narrateur en essayant de prêter attention à tout ce qui se soustrait au regard, d'être attentif à tout ce qui précisément est dépourvu de récit. De plus, il souhaite voir considérablement élargi l'éventail de types de textes, notamment en prenant aussi en considération des textes non littéraires surtout. Et, évidemment, chaque mot devait être réfléchi et justifié au niveau des transformations rhétoriques. Pour faire cela avec la plus grande efficacité possible, il voulait, à l'occasion, faire appel à l'ordinateur, par exemple pour établir les fréquences des mots.

Jugeant trop arbitraire la concentration sur quelques personnages, Robberechts augmentait leur nombre: TT compte vingt-six protagonistes, dont les initiales couvrent tout l'alphabet, d'Adolphine Auwaert à ‘Zebedeus de Zitter’ (Zébédée Le S(Z)édentaire), alter ego de l'écrivain. Dès les premières pages, nous sommes par ailleurs amplement informés du scandale du Watergate, du coup d'État contre Allende, de l'emprisonnement du Vietnamien Le Thi Do, d'un scandale de la Régie des télégraphes et des téléphones en Belgique, des machinations de la multinationale ITT, mais l'auteur accorde aussi une place à des récits kitsch, aux conditions météorologiques, à des matches de football, à des épreuves colombophiles et au marché des valeurs. Au début, cela donne l'impression d'un fouillis inextricable, mais la partie II de TT peu à peu parvenait à me captiver et à me convaincre. Lentement mais sûrement des liens ténus se tissent entre tous les personnages du récit, tous parents, familiers ou covillageois les uns des autres. Il naît des parallèles et des contrastes. Le pur hasard calculé du texte total se voit petit à petit sapé de l'intérieur. En quelques centaines de pages, Robberechts dévoile ici un monde sur lequel la plupart des romans ne nous donnent en effet jamais rien à lire: le monde intérieur de gens tout à fait modestes, souvent pauvres et dépendants, parfois à peine lettrés, leurs angoisses, leurs rêves éveillés misérables, leurs opinions et désillusions désolantes qui ne font jamais l'objet de la moindre étude de marché et parviennent rarement à s'imposer dans la tête d'autrui, bref, tout ce qui fermente et ronge sous le rire de circonstance ou le regard absent. TT prend ainsi, par intermittences, d'une manière tâtonnante et palpable comme seule la grande littérature est à même de faire, l'allure d'une image pénétrante et révélatrice d'une époque.

Dans la partie III suit enfin l'aveu: ‘Je ne rejette plus la fiction’. Les meilleurs fragments

[p. 29]

sont le résultat de fiction fondée sur l'empathie, précisément la faculté que Robberechts a si longtemps considérée comme présomptueuse et falsifiante. TT doit la fascination qu'il exerce non à la totalité a priori inatteignable de tout ce qui peut être écrit ou au décryptage d'un langage manipulant ou paternalistement tutélaire, mais à la faculté qu'a l'auteur de se frayer un chemin à travers toutes les apparences ‘falsifiantes’ qui doit déboucher dans un domaine mental préservé, où la censure sociale est infime et où les mouvements de l'esprit peuvent dès lors être appréhendés à l'état brut, à une sorte de degré zéro. Son vieux désir de rendre la réalité infalsifiée est un désir de la réalité en tant que telle. Le livre contient des morceaux brillants où Robberechts confère une forme épique à cette aspiration, qui, à mon sens, constitue l'une des aspirations les plus fondamentales de l'art moderne en tant que tel. Dans TT un Robberechts méfiant à l'extrême parvient à conserver intact le rêve d'une existence non épiée. Considéré sous l'angle du projet initial, TT est demeuré dans une large mesure inachevé. Il s'agit toutefois d'un ouvrage très important, y compris en raison de tout ce qu'il comporte d'irritant et de manqué. Il constitue un document unique, témoin des tentatives désespérées, hautement intègres, d'un écrivain qui refuse de se résigner à la commercialisation de la littérature, d'une part, et à sa marginalisation à titre de loisir élitaire, de l'autre. Que ses amis littéraires aient dû attendre sa mort avant de trouver un éditeur disposé à publier ce document est une honte incompréhensible et irréparable.

CYRILLE OFFERMANS

Écrivain - essayiste.

Adresse: Tersteeglaan 12, NL-6133 WT Sittard.

Traduit du néerlandais par Willy Devos.

daniël robberechts, TT (Nagelaten werk) (TT (OEuvre posthume)), Kritak, Louvain, 1 084 p.