Septentrion. Jaargang 23

[p. 7]

Adieu
à Lucebert

A l'annonce du décès du poète néerlandais Lucebert (1924-1994), il a semblé se dessiner comme une ligne de partage des eaux entre ceux qui l'avaient pratiqué de près et ceux qui doivent essentiellement se contenter de son oeuvre. Celui qui l'a vu expulser du Musée de la ville d'Amsterdam ou qui était présent lorsqu'il ‘déclamait les gros mots d'un dictionnaire’, selon la formule d'un journal de l'époque, semble avoir l'avantage. L'essayiste néerlandais Rudy Kousbroek (^o1929) raconte l'avoir vu écrire en son domicile parisien et avoir eu l'impression que les mots lui volaient à la plume et qu'il écrivait presque comme un automate. Certains se souviennent même du vif intérêt de Lucebert pour les étranges mimiques de gens de la rue.

Le rôle joué par Lucebert pour ses lecteurs et pour les témoins oculaires de sa propre génération est tout autre que celui qu'il joue pour des lecteurs actuels et c'est une question intéressante, un peu académique, il est vrai, de savoir qui l'avenir littéraire considérera comme le vrai Lucebert: le poète qui, après la conne poésie gueusarde de la guerre, donna à son temps la vraie poésie engagée de la résistance et récusa l'héritage grevé de droits de succession des grands écrivains néerlandais Edgar du Perron (1899-1940) et Menno ter Braak (1902-1940) ou l'artisan d'une oeuvre dont le miracle verbal ne sera plus jamais égalé aux Pays-Bas.

Pour l'amateur contemporain gageons que ce sera une combinaison inextricable des deux. Car le prodige du Jordaan, ce quartier populaire d'Amsterdam, qui, de la sorte de proto-hippie qu'il était, sut faire l'Empereur des ‘Vijftigers’ (mouvement littéraire des années 50’ avec entre autres Gerrit Kouwenaar (^o1923)) (‘en ces jours il quitta la classe des discipiles / pour entrer dans l'ordre des piafidés’), sut traduire l'esprit d'aversion des jeunes d'après-guerre pour la ringardise gourmée de la société, de la politique et de la culture de l'après-guerre, dans une langue qui suggérait en même temps que c'en était peut-être fini des vieux tours et des arts anciens.

Dans sa ‘petite révolution’ Lucebert verbalisait tous les bourgeois, régents, partisans et autres casse-couilles d'une manière qui leur était inconnue. Comme un prophète, un preneur de rats de Hameln, il leur criait et leur chantait au nez: ‘enfants du giron romain / chuchotants et tordus de mort réformée / déposez la croix et levez-vous’, et ‘vous dames de lettres et vous hommes de lettres, vous qui vous terrez au fin fond de maisons de maîtres à

[p. 8]

Lucebert (1924-1994) (Photo Pieter Boersma).

éplucher des actes, / je dis des Actes de jouissance et de manque, / quand vous lisez Rimbaud ou Baudelaire torrides: / écoutez au travers de nos vers c'est leur saint esprit qui chasse: à baiser tout nu le cul de l'art sous vos sonnets et vos ballades’. Combien de vers de Lucebert n'entreront-ils pas dans l'histoire littéraire comme une sorte de slogans?

Et face aux vers tout vibrants de rage et de dégoût, fréquents dans l'oeuvre précoce, on trouve des poèmes d'une paix paradisiaque, plus caractéristiques de l'oeuvre postérieure: ‘la joyeuse beauté au méandre du ru / lave le fruit et apprend au mal fichu / paresseux à danser encore aux côtés de la gazelle’ et au sujet d'un vagabond dans le poème ‘Landjuweel’ (Joutes rhétoriciennes) tiré de son dernier recueil régulier Van de roerloze woelgeest (L'agitateur sans gouvernail): ‘il fait signe aux vaches dans les prés / aux blés épanouis à ses côtés / tandis que les alouettes lui mangent dans la main.’

Ce qui importait pour Lucebert c'était le tout, la totalité et la polyphonie de l'ensemble. ‘L'espace de la vie intégrale’. L'un de ses plus beaux poèmes (mais, je vous l'accorde, il faut que vous l'entendiez le déclamer pour le trouver encore plus beau), je trouve que c'est ‘Er is alles in de wereld het is alles’ (Il y a tout dans le monde c'est tout), qui s'achève sur les vers: ‘il y a tout dans le monde c'est tout / pauvres et étriqués et lentement nés / noctambules dans un cirque froid tout / est dans le monde c'est tout / sommeil’, avec ses magnifiques modulations, songeuses, allant presque de soi. Qu'y lit-on? La lugubre réalité n'est-elle aussi que sommeil? Ou peut-être, si l'on pousse

[p. 9]

un peu, la vie n'est-elle aussi que mort. Si vitaliste, sauvage ou euphorique que tout puisse paraître, l'existence n'est-elle aussi qu'apparence, et c'est cela même qui lui donne la liberté.

La poésie était probablement pour Lucebert un puissant moyen de secouer et d'ébranler les frontières habituelles de la perception et de l'expérience. En distendant la langue et en la déformant, tout comme les têtes de ses toiles font souvent penser à des créatures tirées, poussées de la peinture et du papier et déformées en route, il essayait de briser l'ordonnance et d'accéder à de nouvelles dimensions. L'idée d'un ‘poème fait corps’, qui ne raconte plus une histoire mais bat et pulse, est en premier lieu un essai d'échapper aux règles linguistiques traditionnelles et du même coup aux limitations spirituelles qu'elles génèrent. Il est frappant qu'il ait écrit si peu de prose et ce que nous connaissons de lui, par exemple l'avant-propos de Val voor vliegengod (Trappe à dieu des mouches), sonne terriblement estudiantin à côté de sa poésie. La ligne continue n'avait pas cours chez lui.

A maints égards, Lucebert n'était pas tant un poète révolutionnaire qu'un poète religieux. On peut lire ses poèmes comme des psaumes modernes, ce n'est pas par hasard qu'il écrivit un oratorio Troost de hysterische robot (Consolez le robot hystérique) et qu'il lisait ses poèmes à la grégorienne, ‘et j'enflai / la voix et me mis à flotter, sonore’. Tout cela n'était du reste pas si neuf, il le savait bien lui-même; en 1953, au cours d'une interview, il laissa tomber un texte d'Ezéchiel: ‘'Leurs genoux s'écouleront comme de l'eau' et je me sens apparenté à ce genre de poétique’.

ROB SCHOUTEN

Auteur - critique littéraire.

Adresse: G. Terborgstraat 34', NL-1071 TP Amsterdam.

Traduit du néerlandais par Jacques Fermaut.