Septentrion. Jaargang 20

[p. 2]

[Septentrion 1991 nr. 4]

Jeroen Brouwers (^o1940) (Photo Patrick de Spigeelaere

[p. 3]

Donner sens à une existence insensée portrait de Jeroen Brouwers

Le jour de mes 47 ans, aux aurores, je trouvai dans ma boîte un opuscule. Une délicate attention de l'auteur néerlandais Jeroen Brouwers (^o1940), parce que je venais de l'interviewer pour le programme de télévision Wie schrijft die blijft (Qui écrit demeure), et de lui donner mon parapluie au cours de cette fébrile activité. Comme beaucoup, pour ne pas dire tout dans la vie, relève du hasard, c'est tout à fait impromptu que ce petit cadeau venait de m'échoir ce 18 mai 1987. Il s'agissait d'un exemplaire, épouillé par lui-même des erreurs typographiques, d'un Gelders Cahier (Cahier de Gueldre), De sprong (Le saut), publié en 1985 par le Conseil culturel d'Arnhem, avec un certain sens de la mise en page mals tout autant de nonchalance quant au texte.

L'histoire, écrite par Brouwers ‘avec un soin extrême et en même temps avec le sentiment: voilà un bon texte’ pour un numéro jubilaire de la revue Tirade aurait tout aussi bien pu s'intituler ‘Le jour de la mort de Soukarno’.

Fin 1988, lorsque les Éditions Arbeiderspers sortirent à grand bruit son magnum opus De zondvloed (Le déluge), on s'aperçut que la nouvelle publiée séparément et basée sur le thème d'Orphée, souvent repris par Brouwers, y formait sous ce titre le coeur du roman.

Et l'on s'en avise tout à coup: alors que De zondvloed constitue provisoirement le grand couronnement de l'évolution de Brouwers, la nouvelle avec laquelle il entra en littérature il y a plus de 25 ans, s'appelait déjà elle aussi Orpheus. Aussi pouvait-on considérer De sprong comme une énième mouture (qui renvoie du reste à divers autres ouvrages de sa main) et en même temps comme son interprétation la plus prégnante du mythe grec.

L'oeuvre de Brouwers est en effet comparable à une toile d'araignée, dans laquelle tous les fils se rejoignent et, parce que tout le réseau révèle l'intelligence, tissent un subtil et ingénieux équilibre. Aussi n'y a-t-il délibérément pas place dans le royaume de Brouwers pour des oeuvres isolées; chaque livre renvoie à chaque autre livre de sa main. Que ce soit dans sa prose de fiction, dans ses inimitables notices nécrologiques (par exemple celle de la poétesse Hélène Swarth (1859-1941) et dans Het tuurtouw (La longe) de l'éditeur Geert van Oorschot (1909-1987) ou dans ses polémiques et essais, il construit une oeuvre autobiographique qui a quelque chose d'un dédale où les allées débouchent les unes dans les autres, avec des souvenirs, des émotions, des pensées, des imaginations et des réflexions fulgurant en flashes cinématographiques, une sorte de labyrinthe aussi, où le lecteur n'arrête pas d'errer, avec un auteur qui porte déjà depuis si longtemps témoignage de la même réalité, à savoir le complet dénuement d'un homme en solitude et d'une écriture vécue comme prison, isolement, malédiction, traquenard et cancer.

D'emblée Jeroen Brouwers a déclaré: ‘Je n'écrirai pas un livre unique, je travaille à une oeuvre. Je m'en assigne ici la tâche. Ce n'est pas que chaque livre que je sécrète soit un chef-d'oeuvre, mais c'est bel et bien une trace de moi. Que reste-t-il de mes parents, où sont leurs vestiges? Nulle part. Mon grand-père était compositeur. Quelque insignifiantes que fussent ses compositions, ce sont des vestiges. Je dois donner sens à une existence insensée. Le sens de ma vie, c'est d'écrire’.

Si difficilement et maladroitement que Jeroen Brouwers ait basculé en littérature au milieu des années 60 - ses premières publications, Het mes op de keel (Le couteau sur la gorge), Joris Ockeloen en het wachten (Joris Ockeloen et l'attente) et De toteltuin (Le pauvre jardin) sommeillèrent des années durant à Bruxelles et à La

[p. 4]

Haye sur les étagères des Éditions Manteau, puis sur les rayons d'un antiquaire, invendus, non lus, peu commentés, non traduits et non portés à l'écran -, de nos jours il n'a plus de raisons de ronchonner. N'est-il pas l'empereur de la république des lettres, cela fait déjà quelque sept ans qu'il joue en première division et qu'il marque, à intervalles réguliers, avec pureté, force et distinction.

Et pourtant il n'arrive toujours pas à renoncer aux pleurnicheries et au tracassin, aux rouscailleries et aux charges contre sa destinée. Brouwers a bien trop gardé pour cela - heureusement! - le caractère de quelqu'un qui est allé habiter à Exel en Gueldre sur la Dwarsdijk (La digue de Travers) et qui, à son grand détriment, continue à s'indigner de l'indolence, de la médiocrité et du laisser-aller de beaucoup d'écrivains, éditeurs et critiques autour de lui.

Pour pouvoir pénétrer avec plaisir et compréhension dans la ‘fiction autobiographique’ de Jeroen Brouwers, il est bon de se familiariser quelque peu avec la réalité de sa vie. Faute de cela, impossible de comprendre son dégoût de l'existence, sa rumination et ses jérémiades, son chagrin inextinguible et sa ‘folie’. C'est également indispensable à une meilleure compréhension de sa poétique, de ses constantes, de ses thèmes et motifs, de ses métaphores. C'est seulement alors qu'on pourra évaluer à leur vraie valeur sa vocation d'écrivain, ce qui le pousse à être un grand écrivain.

Avant que Brouwers ne s'enterre début 1976 en Gueldre, d'abord à Warnsveld (à proximité de Zutphen), puis dans le fuligineux séjour d'Exel, il avait établi sa demeure, douze longues années durant, à Vossem, sous les fumées de Bruxelles et tout autant sous celles de Louvain, et à Rijmenam-lez-Malines, toujours davantage comme ‘un amant incompris de la Flandre’. Pendant toute cette époque, il gagnait son pain aux Éditions Manteau, d'abord comme secrétaire, puis comme rédacteur. Un métier bien pour un monsieur bien. Mais la réécriture d'innombrables auteurs-maison, la plupart du temps sur le retour, et la pensée des propres productions invendues dans les mêmes caves moites de l'éditeur plongèrent Brouwers dans le malaise et la frustration créatrice. A partir de 1969, les choses se gâtèrent également dans sa vie privée: son existence semblait un chaos, un long chemin d'amour et de plaisir, de souffrance et de mort. Les chamailleries et les discutailleries s'aggravant au point de rendre désormais les malentendus et les disputes incanalisables, il donna sa démission et tourna le dos en mineur à Bruxelles et à la Belgique.

Dès lors, dans ‘Le coin perdu’ de son propre ‘pays exigu’ il se consacra à plein temps à l'écriture de romans et de récits, d'essais polémiques et d'articles de critique littéraire pour journaux et revues, bien que ‘le libre paladin d'Exel’ n'ait jamais fait partie d'aucune rédaction ni appartenu à aucun cénacle.

Peut-être faut-il toujours y voir plus de grâce que d'art, mais le fait est que ce à quoi Jeroen Brouwers avait si ardemment aspiré au cours de ses années flamandes, à savoir pouvoir subsister, être entendu, lu et apprécié dans et par son oeuvre littéraire, commença peu à peu à prendre corps au cours de sa deuxième période hollandaise. Avec Zonsopgangen boum de zee (Levers de soleil sur la mer, 1977), le bouleversant roman d'amour d'un quadragénaire enfermé dans un petit ascenseur avec une jeune personne qui aurait pu être sa fille, il démontra tout d'abord au fil des 258 pages le talent d'écrivain déjà manifesté en 1973 dans le joyau liquidé en solde Zonder trommels en trompetten (Sans tambours ni trompettes). Dans deux autres romans, Het

[p. 5]

verzonkene (Le monde englouti, 1979) et Bezonken rood (Le rouge décanté, 1983) - notez la présence du mot ‘zon’ (soleil) dans beaucoup de ses titres, Brouwers ‘consigna par écrit’ (‘un écrivain comme moi vit deux fois sa vie’) de manière particulièrement crue les années passées aux Indes orientales néerlandaises, avant son retour aux Pays-Bas avec ses parents en 1948. Le conte doré que l'Inde représentait dans l'univers de l'écrivain avant qu'il n'accède à la parole, devenait ici un rêve horrible, un cauchemar. Comment pourrait-il en être autrement pour un enfant qui, dans le camp de concentration de Tjideng près de sa ville natale appelée maintenant Djakarta, a vécu la réduction à l'animalité et a vu la faim, la maladie, la souffrance et la mort déchaînées sous le drapeau au soleil levant et au nom de l'empereur du Japon? ‘Une femme nue doit ramper sur les mains et les genoux à travers les rues, elle porte une corde autour du cou, tenue par le Jap qui la suit. Quand elle rencontre des excréments, elle est forcée de les flairer comme un chien’. Parce que le petit Brouwers de quatre ou cinq ans se trouvait dans le camp des femmes, riant joyeusement aux éclats, alors que sa propre mère était frappée à coups de pieds et humiliée par le commandant, et contrainte de rester un jour et une nuit sous la pluie sur la place de rassemblement, nue et la tête rasée, l'image qu'il avait d'elle (‘ma mère était la plus belle des femmes’) est définitivement profanée. ‘A cet instant je cessai de l'aimer’, confie l'écrivain dans De Exelse testamenten (Les testaments d'Exel; Kladboek - Cahier de brouillon, 1979). Dans Bezonken rood, il déclarait: ‘Je pensai à cet instant: je veux désormais une autre mère car celle-ci est bousillée.

Jeroen, après la guerre, ayant été mis en internat à l'instigation de cette même mère - dans des pensionnats catholiques, d'un camp à un autre donc -, les relations se gâtent définitivement, la distance s'accroît démesurément. ‘Ma mère agite encore son petit mouchoir, - et me voilà, comme un rat dans la trappe, et je ramasse de petits cailloux et j'ai des haut-le-coeur d'angoisse quand je regarde la façade crème et une insondable nostalgie m'envahit quand le frère qui s'approche de moi en faisant signe demande si je suis ce garçon venu des Indes, oui ce garçon venu des Indes c'est moi. Tu as le numéro trente-sept, ditil’. S'il lui arrivait encore parfois de lui téléphoner dans Groetjes uit Brussel (Un petit bonjour de Bruxelles, 1969), dans Het verzonkene c'est impossible: ‘Je ne lui rends jamais visite. Je ne sais comment elle vit, à quoi elle s'occupe, ou si d'aventure elle connaît la solitude. (...) Voilà bien longtemps que son mari est mort. Je n'assisterai pas à ses obsèques si elle vient à mourir. Ses dernières paroles, elle me les a déjà dites’.

Fin janvier 1981 mourait Henriette Elisabeth Maria van Maaren: et en effet son quatrième enfant n'était pas présent à l'incinération. Les blessures du camp du très redoutable capitaine japonais Kenitji Sone, du sévère pensionnat, de la vie dans l'incompréhension et de l'écriture dans un insondable abandon n'ont jamais guéri. Dans De zondvloed, un monument littéraire, Brouwers a une fois de plus inimitablement tenté de se libérer de tout cela, dans un impeccable néerlandais, exubérant et sobre à la fois. Sur la couverture du livre, l'oeuvre d'Hokusai, Sous les flots de Kanagawa, évoque éloquemment l'effet de déluge du chagrin, ‘le mal vieux comme le monde’ et la désespérance.

Sur quel autre sujet un écrivain devrait-il écrire que le chaos, le bonheur, la nostalgie, la perte, la beauté, l'injustice, la rancoeur, le désir et le temps? Que Jeroen Brouwers crie en même temps vengeance parce que le bonheur, la beauté et la vie sont détruits en lui, cela va de soi, nom de dieu! On peut lire dans Bezonken rood: ‘A compter de ce moment, je me suis fourvoyé. Mon dégoût de la vie et mon désir de ne plus être là. A compter de ce moment je sais qu'à l'avenir, dorénavant, je souhaiterais, je préférerais toujours être seul, sans devoir me lier à rien ni à personne, car je ne veux pas voir comment mon amour et la beauté que je chéris sont détruits et abîmés’.

Outre les romans et les récits à caractère fortement autobiographique et à narration fragmentaire que j'ai cités, Jeroen Brouwers est aussi, parmi de multiples autres ouvrages, l'auteur de deux publications qui se rattachent étroitement à son oeuvre de fiction et qui, à l'époque - je garde un vivant souvenir de leur lecture - m'ont interloqué et transporté. Le premier est un gros volume de 553 pages, intitulé De laatste

[p. 6]

deur (La dernière porte, 1983), dans lequel Brouwers, choqué et captivé par la mort volontaire d'un certain nombre de connaissances, d'amis et d'amies, en découd par l'écriture avec la question de savoir pourquoi diable des gens ‘pratiquent’ (et non pas ‘commettent’, ce mot sent par trop le crime) un suicide? En dépit des nombreux murs de silence (archives closes, proches parents peu enclins à parler) sur lesquels il a buté au cours de son enquête, l'auteur nous offre ici avec une maîtrise consommée dix-huit portraits d'écrivains qui ont ‘tragiquement’ ou ‘fatalement’ ou ‘soudainement’ pris congé de leurs proches par cette porte (parfois invraisemblablement) étrange. Parmi eux, il a connu personnellement Dirk de Witte (+ 1971), Jotie 't Hooft (+ 1977) et Jan Emiel Daele (+ 1978). Trois écrivains suicidés, c'est beaucoup, presque trop, a dû penser Jeroen Brouwers, mais le hasard etc. Quelqu'un peut-il du reste prédire avec certitude quel chemin nous allons suivre?

L'autre publication comprend les deux tomes de sa Kroniek van een karakter (Chronique d'un caractère - 1. 1976-1981 De Achterhoek (Le coin perdu) - 2. 1982-1986 De oude Faust (Le vieux Faust)), une inoubliable anthologie des nombreux milliers de lettres dont, depuis son départ de Flandre en 1976, Brouwers a bombardé écrivains, éditeurs et critiques. Tantôt emporté, tantôt tendre, souvent lassant et revêche, ailleurs d'une grande douceur, mais toujours outré par la fange verbale de lutins de jardin, de baudruches humaines, de sieurs-pipelettes, de ‘néerlandistes’, de ‘philologistes’ et autre engeance, Brouwers brosse de lui-même, homme d'intérieur, époux, père, lecteur, contemporain et écrivain, un portrait résolument personnel.

En un mot, De laatste deur et Kroniek van een karakter sont, de par l'indéniable talent d'un écrivain qui extrait de la laideur et de la déchéance des chapitres pleins de beauté, des documents d'une richesse rare. Par leur profondeur et leur approche d'une puissante individualité, ils appartiennent indissolublement à son oeuvre, avec la même évidence que les briques font partie d'un mur.

S'il arrive encore à Brouwers de se lever avec le sentiment qu'il n'est pas compris de tout le monde (imaginez-vous: chacun vous comprend, quelle horreur!), parce qu'il écrit selon son tempérament propre, c'est-à-dire avec une tendance naturelle à l'excès, au baroque parfois et au pathétique, l'oeuvre qu'il a accumulée en un quart de siècle avec un soin et un souci de perfection croissants (explicitement dans des épigraphes et des renvois, dans des ‘calendriers’ et des notes, dans des registres et des colophons, implicitement dans des mots entre parenthèses et entre guillemets, dans des allusions et des commentaires) a pris des allures impressionnantes. ‘Ces milliers et ces milliers de pages maintes fois réécrites, toutes à la main, c'est-à-dire au stylo ou au crayon. Tous ces pensums. Pourquoi donc suis-je puni ma vie durant?’ Faut-il s'étonner que chez moi Brouwers trône depuis longtemps à la place d'honneur dans ma bibliothèque? ■

luc decorte

Critique littéraire.

Adresse: Vuurkruisenlaan 24, B-8310 Sint-Kruis-Brugge.

Traduit du néerlandais par Jacques Fermaut.