Septentrion. Jaargang 8

Joost van den Vondel. ‘La scène est au ciel.’ Panégyrique à l'occasion du tricentenaire de sa mort (1679-1979).

Dans Stello ou Les consultations du Docteur Noir (1832), Alfred de Vigny prenait la défense des poètes toujours malheureux et rejetés par la société: ‘Ils forment... une chaîne de glorieux exilés, de courageux persécutés, de penseurs affolés par la misère’. Dans ce panthéon de voyants incompris de conception romantique - un triste ciel d'Homère - se retrouvent, victimes de la société, Gilbert, Chatterton et Chénier, le Tasse en pleurs, Milton aveugle, Cervantès mourant, le pauvre Corneille, Rousseau persécuté et tant

[p. 88]

Joost van den Vondel (1587-1679).

d'autres encore, parmi lesquels... le poète néerlandais Joost van den Vondel:

‘Wondel (sic), ce vieux Shakespeare de la Hollande, mort de faim à quatre-vingt-dix-ans, et dont le corps fut porté par quatorze poètes misérables et pieds nus;’ (chapitre 38).

La citation comporte presque autant d'inexactitudes qu'elle compte de mots. Vondel ne mourut pas dans une misère noire. La municipalité d'Amsterdam versait une pension assez convenable au poète dans ses vieux jours. Quant à sa dernière demeure, il y fut porté par quatorze citoyens respectables, auteurs ou amateurs de poésie, qui en furent récompensés par une médaille d'argent à l'effigie du poète défunt. Le théâtre le commémora en jouant les deux pièces qu'il avait écrites sur le thème de Joseph, et tout l'univers artistique néerlandais vibrait des chants funèbres.

En dépit de toute son ignorance, Vigny reste assez proche de la vérité. Vondel a indéniablement sa place parmi les grands poètes européens. Or, il n'empêche que non sans quelque ironie on peut voir dans les quatorze personnes ‘misérables et nu-pieds’ qui l'accompagnèrent jusqu'à sa tombe, la préfiguration du petit groupe d'historiens de la littérature néerlandais et flamands qui, à l'encontre de la paresse intellectuelle de beaucoup et de l'indifférence manifestée par les théâtres officiels, ont tenu à commémorer la mort du poète.

Vondel constitue un phénomène unique dans la littérature européenne. Si on l'appelle volontiers, faisant fi des nuances, le Rubens de la parole, il est certain qu'il se présente comme l'un des exemples les plus purs et les plus attrayants de la littérature baroque catholique. Que son oeuvre impressionnante soit née à Amsterdam, c'est-à-dire en dehors de l'influence directe du triomphalisme qui régnait au lendemain du concile de Trente et indépendamment des certitudes confessionnelles, sociales et culturelles de l'Europe de la Compagnie de Jésus, - voilà déjà l'un des nombreux paradoxes qui caractérise cette oeuvre. C'est bien l'isolement de ce ‘converti’ génial - son portrait fut accroché, non sans quelque fierté conquérante, aux murs du couvent des jésuites à Anvers - qui semble avoir été la raison profonde de sa grandeur. Amsterdam et Vondel se doivent beaucoup mutuellement.

Le sens de la mesure et de l'équilibre - héritage de l'humanisme néerlandais - qui animait Vondel conférait à ces vers fastueux leur authenticité, donnait à son art plus de profondeur et permettait à sa haine vigoureuse de s'exprimer de façon poétique. Son horreur de la dictature et du pédantisme religieux, qu'il partageait avec son ami Hugo Grotius, insufflait un caractère oecuménique à son catholicisme imprégné de l'esprit de la Contre-Réforme. Ses origines baptistes l'aidaient, dans son désir universel de savoir et de connaissance, de percer les apparences du monde et de lutter, opiniâtre et intrépide, en faveur de la liberté, de la conscience individuelle et de la paix. Mais la paix de Vondel, c'était aussi l'espace vital nécessaire aux régents et aux citoyens amstellodamois, avec leurs compagnies et leurs factories. Si, d'après ce qu'en a dit Verwey, Vondel voulait être le poète de la chrétienté universelle, il était tout autant le poète de sa ville et de ses dirigeants. Chantre cosmique des secrets les plus profonds de Dieu, il a également considéré le monde à partir de hauteurs moins célestes. Le nid de pie qui se trouve au haut du mât d'un navire amstellodamois lui servait tout aussi bien, on peut le dire, de poste d'observation; de là, il regardait la ville qu'il aimait tant,

‘Le marché de Chrétienté, où le Luxe a son siège et d'où les voûtes fières de la Bourse s'élancent témérairement vers les cieux.’

Même l'art national, patriotique, de Vondel revêt

[p. 89]

une grande importance culturelle. C'est là une évocation particulièrement passionnante, et poétiquement souvent étonnante, des heurs et malheurs d'une société urbaine qui, en vertu de ses structures sociologiques, de sa tolérance, de son cosmopolitisme, de ses succès artistiques, mercantiles et politiques, a été unique dans l'Europe du dix-septième siècle.

Vondel n'a pas écrit moins de trente-deux drames, dont vingt-quatre ‘originaux’. Le tournant décisif qui l'orienta vers le théâtre d'allure imposante s'amorce avec Gebroeders (1640 - Les frères), dont le thème biblique est puisé dans le Deuxième livre de Samuel et avait déjà été transposé à la scène en France par Jean de La Taille en 1578, sous le titre La famine ou les Gabaonites. Le ‘scribis aeternitati’, dont le célèbre théoricien de la littérature Vossius complimenta le poète à l'occasion de cette pièce, devait s'avérer prophétique. Il s'agit en effet du premier drame européen en langue populaire, qui s'appuie consciemment sur la Tragédie classique grecque. Toutefois, l'auteur fait plus que prendre des distances par rapport à ce que Sénèque avait fait de la tragédie. Vondel inventa par la même occasion la tragédie classique biblique, genre dans lequel il devait exceller plus que n'importe qui, comme en témoignent des chefs-d'oeuvre tels que Lucifer, Adam in ballingschap (Adam exilé) et Jephta (Jephté). Dans ces pièces, l'Antiquité et le christianisme, la mythologie et la Bible, les mystères et la tragédie, le fatum et la Providence, la chute et la rédemption aboutissent à une sythèse aussi remarquable qu'originale, que le spécialiste de Vondel, le Norvégien Langvik-Johannessen, a même appelée la création d'un tragique spécifiquement chrétien. Si cette étape dans l'évolution de Vondel est due notamment, sur le plan technique, à son étude et à sa traduction de l'Electre de Sophocle (1639); et si, pour ce travail, le poète a manifestement suivi les indications de ses amis humanistes, il n'en est pas moins frappant que la naissance de cette synthèse coïncide avec la conversion de Vondel au catholicisme. Nous nous référons à nouveau aux forces équilibrées qui ont rendu cette oeuvre à ce point exceptionnelle. S'il est exact qu'il était plus facile à un Vondel devenu catholique, du point de vue de la pensée, d'établir un lien entre la religion et la Bible, et l'art dramatique (moderne), il n'en reste pas moins que sans la spiritualité biblique très marquée de ses années de formation baptiste, il n'aurait pu, sans doute, aspirer avec tant de force à écrire un drame biblique capable d'atteindre au tragique de la fatalité mythologique des Anciens. En 1620 déjà, sa Hierusalem verwoest (Destruction de Jérusalem) avait été une tentative quelque peu forcée pour créer, en puisant dans la Biblie, des figures comparables aux héros des Troyennes de Sénèque.

Le point culminant de cette oeuvre théâtrale est incontestablement Lucifer (1654), monument éternel de beauté cosmique baroque. D'abord et surtout en raison de la langue et de la technique du vers inégalée: les choeurs, les disputes, les monologues, la description de la chute des anges par Uriel - catastrophe magnifiquement orchestrée! - appartiennent à la littérature mondiale. Les peintures vertigineuses des coupoles que nous avait fait connaître l'architecture de l'époque de la Contre-Réforme s'y trouvent transposées en langage théâtral. Mais cette tragédie est encore essentiellement baroque par les thèmes et par l'imagination. L'hybris absolue de l'archange prend forme dans une intrigue de palais caractéristique, où des notions aussi typiquement baroques que l'honneur et la gloire jouent un rôle central. ‘La scène est au ciel.’ Cette sobre indication de lieu résume toute l'audace de cette pièce majestueuse. Après deux représentations, les prédicateurs amstellodamois la bannirent du théâtre...

La pièce Adam in ballingschap (1664 - Adam exilé), pendant de Lucifer datant de dix ans plus tard, le cède de bien peu à celle-ci. Cette belle tentative pour égaler ou surpasser l'Adamus exul de Grotius représente à nouveau un paradis éclatant auquel s'opposent des ténèbres par contraste d'autant plus sombres. La pièce, comme la précédente, n'obtint guère de succès auprès de ses contemporains: elle ne fut représentée pour la première fois qu'en 1852. Les défauts de Vondel dramaturge y sont peut-être plus manifestes qu'ailleurs. L'approfondissement psychologique y est certes très impressionnant, mais la pièce manque d'élan dramatique. Toutefois, cette lacune est largement compensée par la force lyrique irrésistible et entraînante du vers: ‘C'est gagner avec art par oreille l'esprit.’ Ces mots, que Vondel met dans la bouche du séducteur d'Eve, s'appliquent sans difficulté à ses vers magnifiques: cest le manteau de l'amour qui couvre avec grâce plus d'une faiblesse dans l'action.

Comme nous l'avons souligné, le poète amstellodamois n'a pas été uniquement un dramaturge important. C'est à juste titre qu'il jouit toujours auprès de ses compatriotes d'une solide réputation comme maître de la chanson satirique populaire et partisane. Ses chants funéraires - la vie n'a pas épargné Vondel - témoignent à la fois, en une sorte de tension, d'une brillante maîtrise littéraire et d'une profonde détresse. Une adaptation de cent quarante psaumes, - chaque psaume est construit suivant une technique particulière des strophes -, intitulée Koning Davids Harpzangen (1652 - Les chants de harpe du roi David), se classe parmi ce que le genre a produit de meilleur dans un pays inondé de psaumes comme les Pays-Bas. N'étant pas destinés à être chantés, ils se sont amplifiés jusqu'à devenir une expression re-

[p. 90]

ligieuse individuelle dans laquelle, comme le suggère Verwey, Vondel semble s'identifier à David. La suggestion est révélatrice lorsqu'on constate que le poète n'a pas consacré moins de cinq pièces au roi-poète et à sa maison. Il y a plus, dans cette relation, qu'une affinité d'âme, qui se fonderait sur la poésie lyrique religieuse attribuée à David. Celui-ci est en même temps un symbole des idéaux poétiques de Vondel. David et les siens représentaient les émules chrétiens et bibliques des tragiques héros de palais qui peuplaient la scène grecque.

Les conceptions de Vondel sur l'exercice du pouvoir et sur l'ordre social se réfèrent directement à Dieu. Elles cadrent parfaitement avec la philosophie de Grotius, selon laquelle le gouvernement de la nation comme de la ville se fonde sur Dieu et est voulu par Lui. Les poèmes de circonstance dans lesquels il a chanté, adjuré et soutenu les dirigeants, les citoyens et la vie de sa ville et de son pays, en constituent souvent un témoignage direct. Les Zegezangen (Chants de victoire) et Lofdichten (Panégyriques), Eerrijmen (Poèmes à l'honneur de) et Wellekomsten (Chants de bienvenue), Triomftoortsen (Torches triomphales) et Inwijdingen (Inaugurations), où le poète, conscient de sa mission, dialogue avec le monde dans lequel il vit, couvrent avec grande maîtrise, tels de véritables discours poétiques, tout le vaste clavier de l'art de persuader, depuis la prouesse et la violence verbale jusqu'à la dialectique subtile de l'offre et de la demande spirituelle. Efficaces et sonores, recherchant l'effet sans hésiter, mais toujours au-delà de ce que serait seulement pompe et éclat, ces interminables suites de vers font parfois songer aux ravissantes façades qui s'alignent tout le long des canaux amstellodamois.

Vondel a toujours eu des vers à en revendre. Entre sa soixante-treizième et sa quatre-vingt-unième année, il produisait une moyenne de cinq mille vers par an. Deux grands poèmes didactiques écrits sur le tard témoignent d'une opulence intellectuelle et artistique peu commune. Les Bespiegelingen van God en Godsdienst (1662 - Méditations sur Dieu et la religion) et De Heerlijkheid der Kerke (1663 - La gloire de l'Eglise) font partie des ouvrages les plus sous-estimés de la littérature baroque européenne. Le premier poème surtout constitue un important miroir poétique de la culture et de la religiosité de la Contre-Réforme telles que les représentaient notamment des figures comme Suarez et Bellarmin. Le critique littéraire Potgieter, au dix-neuvième siècle, appréciait par-dessus tout ces poèmes didactiques. Sans doute ce jugement était-il fonction de sa propre nature spéculative, mais même le lecteur moins intéressé par des questions philosophiques et des considérations sur le monde et l'univers souvent dépassées aujourd'hui sera impressionné par la vigueur intellectuelle et la beauté poétique souvent grandiose avec laquelle, dans la diaspora, le vieillard a su donner forme à pareille synthèse.

Celui qui a lu ou entendu les rares et maigres commentaires qu'a suscités l'année Vondel dans les média néerlandais aura le sentiment que Vondel est bel et bien mort aux yeux de ses contemporains. Même pour ceux dont la conscience culturelle est plus précise, son oeuvre, c'est de l'histoire, certes impressionnante par la puissance de son langage, mais de l'histoire quand même. Le goût de la spéculation assez prononcé caractéristique du théâtre de Vondel mais aussi de la conception du monde qui a sous-tendu et inspiré l'ensemble de son oeuvre; et d'autre part le goût qu'il manifeste pour un style assez orné, tout cela effraie quelque peu le lecteur moderne. Toutefois, de pareils décalages de mentalité peuvent être comblés avec un certain effort. Chez ceux qui ont su faire le long chemin qui mène à la poésie parfois grandiose de Vondel, le profane constate toujours le même phénomène: l'enthousiasme. Voilà ce qui devrait inspirer beaucoup de lecteurs virtuels. Devant un poète baroque tel que Vondel, on ne peut craindre de trop louer. Si l'écho de louanges qui lui furent décernées est aujourd'hui très affaibli, le prince des poètes compte toujours des lecteurs fervents, qu'il ne perdra jamais, car ce qu'il a su créer avec les mots de la langue néerlandaise est vraiment merveilleux. On parle quelquefois de cette langue en la nommant ‘la langue de Vondel’. C'est là le plus grand honneur que l'on puisse lui faire!... et pourtant, on le sait, la règle même du discours panégyrique, c'est l'hyperbole sincère.

Karel Porteman.

Littérature récente en français sur Vondel:

Traduction:

Joost van den Vondel, Cinq tragédies (Gisbert d'Amstel, Joseph à Dothan, Lucifer, Jephté, Adam exilé). Notice biographique et notes. Traduction vers par vers dans les rythmes originaux. Par Jean Stals. Paris, Didier, 1969.

Littérature:

M. Doisy, Etudes: Vondel, Ibsen, Pirandello. Paris, Flament, 1951.

P. Brachin, La littérature néerlandaise. Paris, Armand Colin, 1962, p. 55-71.

W.A.P. Smit, P. Brachin, Vondel (1587-1679), contribution à l'histoire de la tragédie au XVIIe siècle. Paris, Didier, 1964.

P. Mesnard, Pour le tricentenaire de Vondel, le plus grand tragique chrétien, dans Revue de Littérature comparée, 39, 1965, p. 6-21.

J. Voisine, Un grand tragique du XVIIe siècle: Vondel, ibidem, p. 109-123.

Traduit du néerlandais par Willy Devos.