Roeping. Jaargang 30

[p. 167]

Heinrich Böll
Die unsterbliche Theodora

IMMER, wenn ich die Bengelmannstrasse entlanggehe, muss ich an Bodo Bengelmann denken, dem die Akademie den Rang eines Unsterblichen zuerkannt hat. Auch wenn ich nicht die Bengelmannstrasse betrete, denke ich oft an Bodo, aber immerhin: sie geht von Nummer 1 bis 678, führt aus dem Zentrum der Stadt, an den Leuchtreklamen der Bars vorbei bis in ländliche Gefilde, wo die Kühe abends gröhlend darauf warten, an die Tränke geführt zu werden. Diese Strasse trägt Bodos Namen quer durch die Stadt, in ihr liegt das Pfandhaus, liegt ‘Beckers billiger Laden’, und ich gehe oft ins Pfandhaus, gehe oft in ‘Beckers billiger Laden’, oft genug, um an Bodo erinnert zu werden.

Wenn ich dem Beamten des Leihhauses meine Uhr über die Theke schiebe und er die Lupe vor die Augen klemmt, die Uhr taxiert, sie mit einem verächtlichen ‘Vier Mark’ über die Theke zurück auf mich zuschiebt; wenn ich dann genickt, den Zettel unterschrieben, die Uhr wieder über die Theke geschoben habe; wenn ich zur Kasse schlendere und dort warte, bis die Rohrpost meinen Pfandschein herüberbringt, habe ich Zeit genug, an Bodo Bengelmann zu denken, mit dem ich oft genug an dieser Kasse gestanden habe. Bodo hatte eine alte Remington-Schreibmaschine, auf der er seine Gedichte, mit jeweils vier Durchschlägen ins Reine schrieb. Fünfmal haben wir vergeblich versucht, auf diese Maschine ein Darlehen des städtischen Leihhauses zu bekommen. Die Maschine war zu alt, klapperte und ächzte, und die Verwaltung des Leihhauses blieb hart, vorschriftsmässig hart. Bodos Grossvater, der Eisenhändler, Bodos Vater, der Steuerberater, Bodo selbst, der Lyriker - drei Generationen von Bengelmanns hatten zu oft auf dieser Maschine herumgehämmert, als das sie eines städtischen Darlehens [monatlich 2%] würdig gewesen wäre.

Jetzt freilich gibt es eine Bengelmann-Gedächtsnisstätte, in der man einen rötlichen zerkauten Federhalter aufbewahrt, der unter Glas liegt, mit der Aufschrift versehen: ‘Die Feder, mit der Bodo Bengelmann schrieb’.

Tatsächlich hat Bodo nur zwei von seinen fünfhundert Gedichten mit diesem Federhalter geschrieben, den er seiner Schwester Lotte aus dem Federmäppchen stahl. Die meisten seiner Gedichte schrieb er mit Tintenstift, manche direkt in die Maschine, die wir an einem Tage äusserster Depression für ihren blossen Schrottwert von sechs Mark achtzig einem Manne verkauften, der Heising hiess und nichts von der unsterblichen Lyrik ahnte, die ihr entquollen war. Heising wohnte in der Humboldt-Strasse, lebte vom Althandel und ist von Bodo in dem Gedicht ‘Kammer des kauzigen Krämers’ verewigt worden.

[p. 168]

So ist Bodos wirkliches Schreibgerät nicht in der Bengelmann-Gedächtnisstätte zu finden, sondern dieser Federhalter, der die Spuren von Lotte Bengelmanns Zähnen zeigt. Lotte selbst hat längst vergessen, dass er ihr gehörte, sie bringt es fertig, heute weinend davor zu stehen, Tränen zu vergiessen wegen einer Tatsache, die nie eine gewesen ist. Sie hat ihre kümmerlichen Schulaufsätze damit geschrieben, wahrend Bodo - ich entsinne mich genau - nach dem Verzehr zweier Koteletts, eines Haufens Salat, eines grossen Vanillepuddings und zweier Käseschnitten - mit diesem Federhalter ohne abzusetzen die Gedichte ‘Herbstlich zernebeltes Herz’ und ‘Weine, oh Woge, weine’ niederschrieb. Er schrieb seine besten Gedichte mit vollem Magen, war überhaupt gefrässig wie viele schwermütige Menschen, und hat den Federhalter seiner Schwester nur achtzehn Minuten gebraucht, während sich seine gesamte lyrische Produktion über acht Jahre erstreckte.

Heute lebt Lotte von dem lyrischen Ruhm ihres Bruders; sie hat zwar einen Mann geheiratet, der Hosse heisst, nennt sich aber nur ‘Bodo Bengelmanns Schwester’. Sie war immer gemein. Sie verpetzte Bodo immer, wenn er dichtete, denn Dichten gehörte zu den Dingen, die man bei Bengelmanns für zeitraubend, deshalb überflüssig hielt.

Bodos Qual war gross. Es drängte ihn einfach, war sein Fluch, reine Poesie von sich zu geben. Aber immer, wenn er dichtete, Lotte entdeckte es, ihre kreischende Stimme ertönte im Flur, in der Küche, sie rannte triumphierend in Herrn Bengelmanns Büro, schrie ‘Bodo dichtet wieder!’ und Herr Bengelmann - ein furchtbar energischer Mensch - rief: ‘Wo ist das Schwein?’ [Der Wortschatz der Bengelmann war etwas ordinär.] Dann gab es Senge. Bodo, sensibel wie alle Lyriker, wurde am Wickel gepackt, die Treppe hinuntergezerrt und mit dem stählernen Lineal verprügelt, mit dem Herr Bengelmann Striche unter die Kontoauszüge seiner Kunden zog.

Später schrieb Bodo viel bei uns zu Hause, und ich bin Besitzer von fast siebzig unveröffentlichten Bengelmanns, die ich mir als Altersrente aufzubewahren gedenke. Eins dieser Gedichte beginnt: ‘Lotte, du Luder, latentes...’ [Bodo gilt als Erneuerer des Stabreims.]

Unter Qualen, völlig verkannt, häufig verprügelt, hat Bodo sein siebzehntes Jahr vollendet, ist in den hohen Genuss der mittleren Reife gekommen und zu einem Tapetenhändler in die Lehre gegeben worden. Die Umstände begünstigten seine lyrische Produktion: der Tapetenhändler lag meistens betrunken unter der Theke, und Bobo schrieb auf die Rückseite von Tapetenmustern.

Einen weiteren Auftrieb erhielt seine Produktion, als er sich in jenes Mädchen verliebte, das er in den ‘Liedern Für Theodora’ besungen hat, obwohl sie nicht Theodora hiess.

So wurde Bodo neunzehn, und an einem 1. Dezember investierte er sein

[p. 169]

ganzes Lehrlingsgehalt von 50.-Mark in Porto und schickte dreihundert Gedichte an dreihundert verschiedenen Redaktionen, ohne Rückporto beizulegen: eine Kühnheit, die in der gesamten Literaturgeschichte einmalig ist. Vier Monate später - noch keine zwanzig Jahre alt - war er ein berühmter Mann. Einhundertzweiundfünfzig von seinen Gedichten waren gedruckt worden, und der schweisstriefende Geldbriefträger stieg nun jeden Morgen vor dem Bengelmannschen Hause vom Fahrrad. Das Weitere ist nur eine Multiplikationsaufgabe, bei der man die Anzahl von Bodos Gedichten mit der Anzahl der Zeitungen, dieses Zwischenergebnis, mit 40 zu multiplizieren hat.

Leider genoss er nur zwei Jahre seinen Ruhm. Er stark an einem Lachkrampf. Eines Tages gestand er mir ‘Ruhm ist nur eine Portofrage’ - flüsterte weiter ‘ich habe es doch gar nicht so ernst gemeint’, brach in heftiges, immer heftiger werdendes Lachen aus - und verschied. Das waren die einzigen Sätze in gültiger Prosa, die er je äusserte: ich übergebe sie hiermit der Nachwelt.

Nun ist Bodos Ruhm in der Hauptsache begründet worden durch seine ‘Lieder an Theodora’, eine zweihundert Gedichte umfassende Sammlung von Liebeslyrik, die an Innbrunst ihresgleichen noch sucht. Verschiedene Kritiker haben sich schon essayistisch an dem Thema versucht ‘wer war Theodora?’; einer identifizierte sie schamlos mit einer zeitgenössischen, noch lebenden Dichterin, bewies es triftig, peinlich genug für die Dichterin, die Bodo nie gesehen hat, nun aber fast gezwungen ist, zuzugeben, dass sie Theodora ist. Aber sie ist es nicht: ich weiss es genau, weil ich Theodora kenne. Sie heisst Käte Barutzki, steht in ‘Beckers billiger Laden’ am Tisch sechs, wo sie Schreibwaren verkauft. Auf Papier aus ‘Beckers billiger Laden’ sind Bodos sämtliche Gedichte ins Reine geschrieben; oft genug habe ich mit ihm am Tisch dieser Käte Barutzki gestanden, die übrigens eine reizende Person ist: sie ist blond, lispelt ein wenig, hat von höherer Literatur keine Ahnung und liest abends in der Strassenbahn ‘Beckers billige Bücher’, die den Angestellten zum Vorzugspreis verkauft werden. Auch Bodo wusste von dieser Lektüre: es tat seiner Liebe nicht den geringsten Abbruch. Oft haben wir vor dem Laden gestanden, haben Käte aufgelauert, sind ihr gefolgt, an Sommerabenden, in herbstlichem Nebel sind wir diesem Mädchen nachgeschlichen bis in den Vorort, in dem sie heute noch wohnt. Schade, dass Bodo zu schüchtern war, sie jemals anzusprechen. Er brachte es nicht fertig, obwohl die Flamme heftig in ihm brannte. Auch als er berühmt war, das Geld nur so floss, kaufte er immer nur in ‘Beckers billiger Laden’, um nur oft dieses hübsche Mädchen zu sehen, die kleine Käte Barutzki, die lächelte und lispelte wie eine Göttin. Daher kommt sooft in den ‘Liedern für Theodora’ die Wendung ‘zaubrischer Zungenschlag, zahmer...’ vor.

Bodo schickte ihr auch oft anonyme Briefe mit Gedichten, aber ich muss annehmen, dass diese Lyrik im Ofen der Barutzkis gelandet, beziehungsweise

[p. 170]

gestrandet ist, wenn man mir als schlichtem Epiker ein schlichtes Bild gestatten will.

Noch oft gehe ich abends zu ‘Beckers billiger Laden’, und ich habe festgestellt, dass Käte neuerdings von einem jungen Mann abgeholt wird, der offenbar weniger schüchtern als Bodo - und, seiner Kleidung nach zu urteilen - Autoschlosser ist.

Ich könnte mich dem Forum der Literaturgeschichte stellen, könnte beweisen, dass diese Käte mit Bodo Bengelmanns Theodora identisch ist. Aber ich tue es nicht, weil ich um Kätes Wohl, das Glück des Autoschlossers zittere. Nur manchmal gehe ich zu ihr, wühle in Flitterpapier, krame in ‘Beckers billigen Büchern’, suche mir einen Radiergummi aus, blicke Käte an und spüre, wie der Atem der Geschichte mich anweht.