dankzij de stapel die boekhandel Pegasus daarvan indertijd, naar ik vermoed, heeft ingeslagen. De Oekraïense Elsschot uit 1963 is in ieder geval in Nederland afgezet, getuige de opmerkingen van Karel van het Reve over die vertaling in zijn Siberisch dagboek. Beide boeken heb ik overigens zelf nooit gezien. Maar aan de verwerving van drie andere Oost-Europese Elsschots bewaar ik enige herinneringen.
In het Estisch verscheen Elsschot in 1995 in een populaire serie, waarin ook werk van Iris Murdoch en Gabriel García Márquez uitkwam. Ik zag
Liimelevōtmine. Jalg [
Lijmen/ Het been] niet in de boekhandels van Tallinn, toen ik daar in het najaar van 1998 een ronde maakte. Het gemak waarmee de verkoopsters verklaarden dat het boek uitverkocht was, wekte mijn argwaan. Uitgeverij Varrak moest maar eens bezocht worden. Buiten het centrum kwam ik aan een drukke verkeersader voor een donkere ijzeren deur die toegang gaf tot een verzamelgebouw van
Stofomslag Estische vertaling van Lijmen/Het been (1995).
Omslag Bulgaarse vertaling van Lijmen/Het been (1984).
allerlei bedrijven. De uitgeverij - twee kamertjes met een glaswand ertussen, drie man personeel - zat direct om de hoek. Elsschot bleek in de kelder nog voorradig. ‘Waarom dan toch zogenaamd uitverkocht? Dat kan ik u heel moeilijk uitleggen,’ verklaarde de uitgever in hemdsmouwen. ‘Dar komt omdat onze boekhandels te conservatief zijn. Ze bestellen één keer en als het langzaam gaat liever niet meer.’
De weg naar de Bulgaarse Lijmen en Het been [Dineni kori. Krakăt] lag niet echt open. Het boek verscheen al in 1984. De uitgeverij bestond niet meer toen ik een hele rij handelaren op het Slavejkovplein in Sofia in de zomer van 1998 naar dat boek vroeg. De meeste zei het niets. Eén handelaar had het misschien thuis. De volgende dag had hij Elsschot warempel bij zich. Het boek kostte een gulden. Ik plaatste een standing order voor de volgende exemplaren die boven water kwamen. Toen ik een jaar later terug was in Sofia, stond hij nog op zijn oude plekje