|
| |
| |
| |
[Eerste deel]
Op den zuidelijken voet van den Smeroe
Door C.M. Vissering.
De Smeroe is de hoogste vulkaan van Java.
Gelegen in het Zuiden van de Residentie Paseroean, loopen de Oostelijke bergribben van den vulkaan uit op dat deel van het eiland Java, dat tusschen de wateren van de Javazee en van den Indischen Oceaan van Probolinggo af tot aan de Zuidkust, slechts vier en dertig en een halven Kilometer breed is en zou kunnen worden genoemd ‘Java op zijn smalst’. Indien de golven dezer beide zeeën tot elkander kwamen en hare wateren Java geheel overdekten, zoo dat onder den waterspiegel alle bergtoppen verdwenen waren, dan nog zou de kegel van den Smeroe daaruit opstaan.
De Smeroe is drieduizend-zeshonderd-een-en-zeventig M. hoog. Ten Noorden met den Tengger verbonden door den Goenoeng Kèpala en den Ajèk-Ajèk-Djembangan vulkaan, verliezen zich naar het zuiden zijn zware ribben in het Zuidergebergte aan den Indischen Oceaan; zijn Westelijke bergrug gaat over in het hoogland van Malang; ten Oosten daalt hij tot in de vlakte van Loemadjang, van waar de krater uit bijna vlak terrein oprijst, en de ontzettende afmetingen eerst recht te beseffen zijn.
De Smeroetop heeft drie kegels. De hoogste, de Mahaméroe, is een nu gesloten aschkegel; de tweede iets lager,
| |
| |
is de bergkam, die den naam van Smeroe draagt; de derde, de Djonggring Sèloko, een weinig Zuid-Oostelijk onder den Smeroekam gelegen, is de uitmonding van den tegenwoordig werkenden krater. De top is geheel kaal; zonder ravijnen, zonder rivieren, zonder eenigen plantengroei; een vijftienhonderd meter hooge grauwkleurige puinhoop van asch en gruis, met daarboven een rookpluim, naar menschelijke berekening, meer dan vijfhonderd meter de lucht ingestuwd; een ondoorzichtig zwaar gewrocht wattengewolkte, dat uit den kratermuil opstoomt, langzaam zich uitzet, hooger en hooger stijgt, oneindig hoog in den ether zich als een breeden pluim verijlt, en door den Zuid-Oost passaat bijna immer met verren wijden omval naar het Noord-Westen wordt gedreven, waar hoog in de lucht de dampen vergaan tot niet.
Met uitzondering van de Noordzijde is het geheele gebergte overdekt met een net van rivieren. Aan de Oostzijde zijn geen bijzonder diepe ravijnen, zoodat afstortingen van den Smeroe hier lahars of zandstroomen worden, die ontzagwekkende afmetingen aannemen; er zijn er die meer dan honderd meter breed zijn, in het midden vaak hooger dan aan de kanten, zoodat er van een rivierdal geen sprake meer is en in den Westmoesson reusachtige waterstroomen naar omlaag komen, alles meesleepend wat tegenstand biedt. Deze rivieren worden Besoek genoemd, wat slib beteekent. De meest schrikwekkende zijn de Besoek Semoet, de Besoek Sat, de Besoek Moedjoer, en de Besoek Panting; over de beide laatste zijn herhaaldelijk bruggen gebouwd om den Smeroe in den Westmoesson met de buitenwereld in verband te houden, maar de bruggen zijn telkens vernield; de Besoek Sat is nimmer te overbruggen geweest. Om de bruggen van de spoorlijn van Pasirian af te beveiligen, die als een knibbelspel door de waterstroomen in elkander werden gestort, wordt getracht kunstmatige rivierbeddingen aan te leggen, om den stroom te leiden daarheen waar het minst te verwoesten is.
Een halve eeuw geleden was de Smeroe nog onbewoond. Sedert zijn particuliere koffielanden aangelegd, tot op een
| |
| |
hoogtepunt van duizend meter; tot op drie duizend meter hoog groeit wild bosch, een zware gordel van groen, waaruit kaal de krater oprijst.
Van de geschiedenis van den vulkaan is weinig bekend. Van vijf uitbarstingen in de vorige eeuw, is door persoonlijke ondervinding alleen nauwkeurig te volgen het verloop van de laatste, die in 1885 het koffieland Kali Bening, op de Oostelijke helling, geheel heeft verwoest.
Zoo staat het beeld van den Smeroe voor ons, uit geschriften en kaarten gekend, voordat wij hem gaan betreden. Het is ons voornemen den Zuidelijken voet van West naar Oost om te trekken. De weg is aangewezen tot Dampit met de stoomtram; van daar is op de stafkaart nog een karreweg naar de dessa Ampelgading aangegeven en met roode stippellijn een paardenpad een kort eind de wildernis in. Verder ontbreekt op de kaart iedere aanwijzing tot aan Pasirian, het eerste station van de Nederlandsch-Indische Staatsspoorweg-Maatschappij, Oosterlijnen.
Hoe wij de bergwildernis zullen doortrekken is ons nog een raadsel. Doch wij weten het voornaamste; op drie achtereenvolgende dagen zal ons gastvrijheid worden verleend op de ondernemingen Soember Andung, Wonokerto en Soember Woeloe, en iederen dag zullen nieuwe rijpaarden ons ten dienste staan. Verder vertrouwen wij op ons goed gesternte.
| |
I.
Wij vertrekken te ruim zeven uur met de stoomtram van Malang naar Dampit; een langdradige eentonige tocht van drie uren, door een weeldrig landschap. In 't hortend, stootend vervoermiddel met harde houten banken, zijn wij de eenige Europeanen. De tram is voornamelijk voor 't gebruik van inlanders, die de vele dessa's aan weerszijden van de lijn bewonen, en tot vervoer van producten der kultuurondernemingen.
Op de kleine stations staan wij telkens geruimen tijd stil. Niemand schijnt belang te hebben bij sneller voort- | |
| |
gaan; maar bij de al heeter wordende atmosfeer, wordt de reis een al zwaarder beproeving onder den zwarten rookdamp der locomotief en het schommelend gehots der plompe wagens.
Immer bij afwisseling aan weerszijden van de lijn, dan rechts, dan links, zijn onder hoog bamboegroen nederzettingen van inlanders; lange reeksen kamponghuisjes in onafzienbaarheid zich rijend langs den spoorweg; gedeeltelijk verscholen achter lage groene boschjes van verschillende boomen, die de bewoner voor zijn dagelijksche voorziening in huishoudelijke behoeften op het erf heeft. Klapper-, koffie- en cacaoboomen, pisangs, mangga's, pepaja's, djeroeks, en hier en daar, op enkele erven, een groote arènpalm; klappermelk, olie, cacao, koffie, vruchten, Javaansche suiker, zelfs touw en de bamboekokers, waarin het drinkwater wordt verzameld, alle voornaamste levensbehoeften bezit de inlander op zijn erf onder het onmiddellijk bereik van zijn hand; met zijn ongeëvenaarde handigheid en practischen zin bewerkt hij zonder behulp van tusschenpersonen al deze producten voor zijn eigen gebruik.
Het is omstreeks half October; hier in Oost-Java, in het volle van den Oostmoesson. De atmosfeer is zeer droog. Door de vochtlooze lucht schijnen de horizonten begrensd. Dit is wat mij voorloopig het meest treft in tegenstelling met de onbeperkte gezichteinders in het bergland van West-Java.
Wij zijn te half elf te Dampit, het eindstation van de stoomtram. Karretjes staan gereed om ons naar de dessa Ampelgading te brengen.
Met snelle vaart rennen de paardjes over den breeden weg, totdat zij plotseling midden in de dessa halt houden voor hun eigen stal. Drie toeschietelijke lanterfantende buren zijn noodig om het span met zweepslagen en luide kreten weer in beweging te krijgen, en als wij eenmaal de vaart beet hebben, is 't alsof wij voor ons leven rijden, in een dollen gang, den zeer steilen bergweg op. Aanmaning tot matiging is tegenover den koetsier vergeefsche moeite; hij haalt slechts de schouders op en ranselt de paarden des
| |
| |
te harder; hij beweert, dat hij anders den berg niet op komt. In vliegende vaart blijven wij de hoogte opgaan.
Van den breeden landweg, komen wij nu in het bosch, op een rijweg met diepe grassporen, die al steiler wordt. Plotseling kunnen de paarden hun last niet meer trekken. Zij staan stil. Om het onbarmhartig zweepgeransel te voorkomen, stappen wij uit en gaan verder te voet.
Het is twaalf uur. Recht brandt de zon in het bosch; maar het zware loof geeft verkwikkende schaduw. Ver in het verschiet op het boschpad, zien wij een witte gestalte naderen; het is de eerste beambte, thans waarnemend Bestuurder van de koffieonderneming Soember Andung, die ons te gemoet komt.
In de dessa Ampelgading, bij den ingang der onderneming, staan rijpaarden gereed, waarop wij den tocht vervolgen naar de woning van onzen geleider, op ruim een uur afstands in de koffietuinen gelegen.
Wij rijden door een lange breede boschlaan, met den machtigen kegel van den Smeroe recht voor ons uit. Het is het heetste uur van den dag; maar de hitte wordt getemperd door de koelte der berglucht.
Het licht is vlak en hel. De groote vulkaan is omwaasd door warmtenevelen, maar toch zien wij duidelijk de dampkolom uit den werkenden krater opstijgen, hooren onophoudelijk den dof donderenden klank, waarmee iedere wolk wordt uitgestooten.
Wij verlaten den breeden boschweg, komen in de zijwegen der koffietuinen, gaan een hooge ijzeren brug op zware steenen pijlers over de breede bedding van de Kali Mandjing over, en bereiken na een uur rijdens, bij afwisseling stijgend en dalend, de woning van onzen geleider, waar ons voor den eersten dag een gastvrij verblijf is aangeboden.
De jeugdige vrouw des huizes en een gast, haar vriendin, ontvangen ons met die natuurlijke vriendelijkheid, die als een bijzondere eigenschap mag worden gekenmerkt van vele Europeanen in het binnenland van Java.
Het rijstmaal is gereed; wij gaan onmiddellijk aan tafel.
| |
| |
Onder het rustuur na den maaltijd, klinkt voortdurend het onderaardsch woeden van den Smeroe. De bergtop staat hier recht voor ons. Buiten gekomen, zien wij uit de voorgalerij de zware dampkolom uit de kroon van den berg tusschen het geboomte vlak voor het huis, omhoog stijgen, en langzaam in al doorzichtiger dampen verwazend, met een zijwaartsche pluim naar 't Westen in de onmetelijkheid der hemelen verijlen. Welk een gewaarwording in zoo vertrouwelijke nabijheid te verkeeren, op den voet van een werkenden vuurspuwenden berg.
Voor zonsondergang wandelen wij door de bloementuinen van de Bestuurderswoning, naar de gebouwen van de fabriek, waar alles in rust is. De tijd van den grooten koffieoogst is voorbij; noch van het tuinwerk, noch van de bereiding der koffie zullen wij iets zien. Maar wij zijn gekomen voor den Smeroe!
Daar staat hij voor ons, in het licht van de opkomende maan; overweldigend grootsch natuurverschijnsel!
De atmosfeer is zeer koel. Doch wij blijven buiten zitten om den Smeroe te zien. Hij is als een magneet, die trekt met onweerstaanbare kracht.
De krater houdt zich rustig. De uitbarstingen gaan met langere tusschenpoozen dan in den namiddag. Er gaan vaak vele minuten in doodsche stilte voorbij, voor dat het dof rommelend geluid opgaat naar den wijden hemel.
Er is iets zeer geheimzinnigs in deze onverwachte uitbarstingen, waarnaar telkens te vergeefs in ademlooze stilte wordt geluisterd, terwijl plotseling met een niet te beheerschen ontroering de aandacht wordt gestoord, wanneer er niet aan wordt gedacht. Er gaat voor ons vreemdelingen in de tropen een zoo groot nieuw leven open, een leven van wereldzeeën, oerwouden en vuurbergen, waarvan men zich ginds in het Westen geen voorstelling kan maken; maar de meest verbijsterende gewaarwording onder al de natuurverschijnselen in dit vulkanenland, is die geweldige donderslag, oprollend van de diepte der aarde uit en wegklaterend ver naar den hemel op.
| |
| |
| |
II.
Wij hebben gedurende den nacht den Smeroe voortdurend gehoord; dof geheimzinnig leven in de stilte der eenzaamheid en der grootsche bergnatuur.
Wij zijn vroeg op om den frisschen zonnigen ochtend in den tuin te genieten. De tuin van het groote huis, dat tijdens het verblijf van den Bestuurder in Nederland, gesloten is, heeft een rijkdom van bloemen. Er zijn azalea's tot groote boomen opgegroeid; rose oleanders en camelia's; een oogenblik waant men zich in een villatuin aan de Italiaansche meren, ook ten opzichte van de verwarmde koele berglucht; maar tusschen de Europeesche bloemen staan de Indische bloemen, met haar nog opvallender pracht en haar veel intensere geuren. Alle vergelijking valt altijd weer in 't niet.
De Smeroe zwijgt. Rustig stil staat de bergtop in het helder vroegochtend-verschiet; een stralend klaar verlichte bergreus, hoog boven de zonnige koffielanen.
Er is in dit lieflijk grootsche landschap op den voet van den Smeroe een treffende schoonheid en er is in de bewoonde omgeving een zeer eigene aantrekkelijkheid; de eenvoudige, maar keurig ingerichte beambtewoning, omringd van kleine rozentuinen; de weelde van Hollandsche bloemen en Indische ooftboomen op een terrastuin tegenover het huis; de gastvrijheid der bewoners, de rustige naïeve bediening van twee goed gedresseerde kleine inlandsche jongens, de beide jonge vrouwen in sarong en cabaja, die de tengerheid der Indische figuren zoo schoon doet uitkomen; in dit alles is iets zeer harmonisch, en men gevoelt, dat men Indische mannen en vrouwen in hun eigen omgeving moet zien en in hun eigen leven moet leeren kennen om den aangenamen kant hunner persoonlijkheid en de aantrekkelijke zijde van hun levensopvatting te leeren begrijpen. De liefde van de vrouwen voor haar bloemen en dieren, de zorg voor haar huishoudelijk bedrijf, de opgewektheid waarmee zij huis en hof regeeren, en de zekere heerschappij, waarmee zij haar bedienden leiden, daarin is iets eigens van haar landaard,
| |
| |
waarin zij iets bezitten, dat in de Europeesche vrouwen vaak wordt gemist, een zekere zelfbewuste vrijheid en vlugheid, zich natuurlijk aanpassend aan het groote ruime tropenleven.
Wij hooren het slaan van paardehoeven in vliegenden galop in de verte. Op het zandpad boven den terrastuin wordt zichtbaar een vurig bruin paard, bereden door een krachtigen jongen man, den Bestuurder der naastbij gelegen koffieonderneming Wonokerto, onzen gastheer voor den dag van heden, die ons komt afhalen.
Na het ontbijt stijgen wij te paard. Tot aan de grens der onderneming doet de waarnemend Bestuurder van Soember Andung ons uitgeleide, verder rijden wij in gezelschap van onzen nieuwen leidsman.
De weg gaat nu vaak met zeer straffe hellingen op den steilen flank van den berg, nu hoog, dan laag, naar de aangelegde koffietuinen van Wonokerto. Wij rijden door een paar kleine kampongs, bewoond door het volk, dat op de onderneming werkt; naderen al meer het groote lichaam van den krater, nu zichtbaar zoo nabij tegen de zonnige lucht; soms voor een oogenblik geheel verscholen achter het hooge loofhout van schaduwboomen in de koffietuinen. Wij hooren den Smeroe niet. Heeft de krater ook zijn uren van rust?
Omstreeks twaalf uur bereiken wij de Bestuurderswoning. Na den maaltijd het onvermijdelijk rustuur, en dan snel voor zonsondergang op een open ruimte van het terrein, nabij het huis, nog een blik op den Smeroe.
Strak belijnd staat daar de regelmatig gevormde kegeltop voor ons, duidelijk te onderscheiden de twee toppen, de hoogere Mahaméroe met het uitgestrekte effen breede topvlak en de lagere Smeroe met daaronder den kratermuil; zichtbaar op het grauwe gruis de witte kraterkeien; de top geheel kaal zonder ravijnen of inhammen, maar diep ingeschuurd door de tropische regenstroomen.
De avondlucht is koel en vochtig; al fijner en teerder wordt het licht; alom in de omgeving heerscht die zekere voelbare rust, nog verdiept door een enkel geluid in de
| |
| |
verte; het hinniken van een paard in den kampong, of het boos opblaffen der waakhonden op het erf; na ieder geluid meer volkomenheid van stilte.
Klein gevoelt men zich; zoo broos, zoo vergankelijk. Wij staan daar als dwergen tegen over een reus. Soms klinkt het bulderend geluid van het onderaardsch leven als een donderende satanische lach; en het verhaal komt ons te binnen, van dien schooljongen, die een opstel over den Smeroe schreef. ‘De Smeroe is de hoogste berg van Java,’ zegt hij, ‘een reus, op wiens breeden rug kleine menschen leven; zij wonen er, eten er en slapen er en gelooven zeker, dat de reus van hen is. Zij leggen tuinen aan, bouwen huizen en bewerken den grond. De Smeroe ziet dit en moet er om lachen; hij moet er soms zoo om schateren, dat hij er heelemaal van schudt, en dan worden de menschen bang en denken, dat er een aardbeving is. Hoe banger de menschen worden, hoe meer de berg lacht; hij stikt bijna van het lachen en zijn geheele lichaam beeft en kraakt; als hij handen had zou hij die op den buik leggen om zijn lichaam vast te houden; en als hij dan de menschen altijd banger ziet worden en voor hem ziet vluchten, dan lacht hij uit woede en het vuur vliegt uit zijn zwaren kop en dat noemen de menschen dan “een vulkanische uitbarsting”.’
Al doorzichtiger wordt het licht. Rijziger staat de krater tegen den nu melkwitten hemel. In den zonsondergang is bijna geen gloed; al scherper worden de rechte hellingen tegen den klaren horizont afgelijnd. De kleur van het zware berglichaam is nu diep donker paarsblauw. Immer voelbaarder wordt de stilte, waarin het opbulderen van den krater overweldigend opklinkt, telkens zich herhalend met een machtiger weerkeerend verbreken van de rust.
Hoe woest, hoe verlaten, hoe onherbergzaam is die kraterkegel van aanzien. De Smeroe is steeds onbewoond geweest; doch er bestaat een oude Tenggereesche legende, die vermeldt, dat op den krater tapamenschen moeten hebben gewoond. Tapamenschen zijn kluizenaars, ouden van dagen, die jegens de maatschappij hun plicht hebben vervuld.
| |
| |
Wanneer hun leden stram zijn geworden, hun spieren slap, hun haren grijs, en zij den zoon van hun zoon hebben aanschouwd, dan trekken zij zich naar het voorschrift der Brahmanen uit het leven terug en wonen als kluizenaars in de wildernis, bij voorkeur op hooge bergtoppen, om zich een goeden overgang te verzekeren bij de aanstaande zielsverhuizing. Zij voeden zich nauwlijks, verweren zich tegen den slaap, zoeken zelfdooding in een leven in den dood.
Het oude verhaal vermeldt, dat kort nadat de bewoners van den Tengger zich in het gebergte hadden gevestigd, zij menschen op den Smeroe ontwaarden. Een der hoofden besloot met eenige volgelingen te gaan onderzoeken, wie die menschen waren. Hij vond een ouden man en een oude vrouw, die het tapaleven leidden. Hij riep hun hulp in, want hij had voor zich en zijn volgelingen geen voedsel meegenomen, en verkeerde in benarden toestand. De vrouwelijke tapa ontving in den nacht in den slaap twee zaden in de hand, waarvan het eene rood en het andere wit was. Toen zij deze zaden 's morgens aan haar man liet zien, zeide deze, dat hij een droom had gehad. Een stem in de lucht had tot hem gesproken en gezegd, dat hij de zaden bawang abang en bawang poetih moest noemen, wat beteekent, roode ui en witte ui; en dat hij ze aan den Tenggerrees ter hand moest stellen, om ze in het gebergte te zaaien; zijn nakomelingen zouden in de planten in lengte van tijden een ruim bestaan vinden; aard- en peulvruchten mochten zij daarneven kweeken, maar van de teelt van paddi zouden zij zich altijd moeten onthouden, zoo zij den toorn der goden niet op zich wilden laden. De Tenggereezen togen met de zaden naar hun gebergte terug en de planten worden als een bijzonder geschenk des hemels beschouwd.
Onze gastheer komt ons herinneren, dat het theetijd is. Welk een intieme gezelligheid is er in dat samenkomen om de theetafel in deze omgeving. Wij spreken over het Vaderland. Hoe gevoelen wij thans met een landgenoot te zijn, een volbloed Europeaan; een, die na negen jaren van afwezigheid zijn land niet vergeten heeft. Het gesprek gaat voornamelijk over Gelderland, de Betuwe, het geboorteland
| |
| |
van onzen gastheer. Wij spreken over weiden en bloeiende boomgaarden, over lente en herfst; wij spreken over zoo vele zaken van ginds thuis, die hier niet bestaan. Hoeveel heimwee gevoelen wij onuitgesproken in de woorden trillen; eenzaam, eenzaam, is het leven hier in het binnenland; hoe vereenzaamd is hier de man die geen gezin heeft.
Wij rekken dit gezellige theeuur zoo lang mogelijk; de bediende heeft een reusachtige taart op de tafel gezet, en brengt telkens nieuwe thee; de gastheer looft onophoudelijk de gezelligheid van een dame achter het theeblad te zien. Wij behandelen natuurlijk ook het onderwerp, waarover een vrijgezel, die nog jong is, in Indië vaak spreekt, het huwelijk. Hoevele malen hebben wij reeds de twijfelingen vernomen van een eenzaam man in de tropen. Wat moet het zijn, een Hollandsche of een Indische vrouw? Eene Indische is hier zooveel meer op haar plaats; maar de wenschen van een volbloed Europeaan blijven onwillekeurig uitgaan naar een Europeesche levensgezellin. Doch hoe en waar die van uit de verte te vinden? en wanneer men haar heeft gevonden, hoe zal zich de jonge vrouw aanpassen aan het vreemde leven? Hoe zal zij verdragen het klimaat? hoe overwinnen een zeker heimwee naar familie en Vaderland? Zoovele vragen, zoovele bezwaren, die oneindigen twijfel brengen in vele harten hier in het land van de zon. En ginds in het Vaderland zoovele krachtige jonge vrouwen en meisjes, zonder aangewezen levensbestemming, vol energie en levenskracht, die hier het geluk van vele levens zouden kunnen bevestigen. Waar zit toch de fout? vraagt men zich af. En het antwoord kan niet anders klinken dan: ‘In de ondermijnende werking van den twijfel!’ De tijd gaat voorbij, de lankmoedige tijd, die zoo ruimschoots gelegenheid geeft tot wanverhoudingen en misstanden. En met het voorbijgaan van den tijd gaat er iets voorbij in het hart; en met dat wat voorbij gaat in het hart, kan er iets verloren gaan in de persoonlijkheid. Zoo wordt eindelijk het leven geleefd met de genietingen die het biedt, maar zonder het genot, dat het geven kan.
De maan komt op. Het zilver licht verandert den
| |
| |
somberen avondschemer in een wonderschoonen maannacht. Wij gaan naar het terrein der hooger gelegen gebouwen om den Smeroe beter te kunnen zien. De bergkegel verrijst hier voor ons geheel vrij, zonder voorgrond van bosch; een zwaar massief reuzengevaarte met scherp afgeteekende lijnen tegen den strakken maanhemel.
De maannacht is helder als de dag. Als een wonder van natuurkracht staat daar de krater. Telkens werpt hij met dof ratelend geluid gloeiende walmen omhoog. Het onderaardsche vuur werkt heden avond veel heftiger dan gisteren. Gedurende ruim een uur, dat wij hier op deze plek zitten, hebben drie hevige uitbarstingen plaats. Met donderend geluid wordt de vuurstroom opgeworpen; een hooge gloeiende vuurkolom staat tegen den klaren hemel op, waarvan de uitwerpselen omlaag vallen en lang zichtbaar blijven uitgloeien op den hoogen bergwand. Een overweldigend schouwspel, waarnaar men in eindeloosheid van tijd zou willen staren; een natuurwerking die eeuwen heeft gewerkt en misschien eeuwen nog zal blijven werken; een duizelingwekkende blik in de grootsche oneindigheid van het heelal.
Welk een tegenstelling in de volkomene rust der omgeving, en de nooit rustende werking dier machtige natuurkracht, die zoo hoog boven alle aardsche leven uitstaat, dat zij de rust niet eens verstoort, maar haar sonore geluiden naar den hemel doet oprijzen, als een completatie van het geheel. En het wonder van daar in kalme rust te leven, op den voet van dien vuurspuwenden reus, waarvan één noodzakelijke uitbraak ginds op die hooge kroon, hier aan den voet al het menschenbestaan kan verbrijzelen.
Koelbloedig leeft men hier het leven voort. Op nog geen dagreis afstands liggen de noodlottigste verwoestingen door de laatste hevige uitbarsting van den krater veroorzaakt. Deze begon op een Zondagavond in April met zware regenbuien, waardoor men meende, dat zand en steenen naar beneden kwamen; afstortingen, die twee dagen bleven aanhouden en het werkvolk van de onderneming Kali Bening deed vluchten. Op den derden dag kwamen
| |
| |
groote blokken steen het ravijn van den Besoek Serat afrollen; al deze dagen werden lichte aschregens waar genomen. Op Kali Bening ontdekte men dien morgen, dat in den kraterrand aan den top een spleet was ontstaan. Den geheelen dag vielen groote massa's steenen in wolken zand van de berghelling af; de bewoners vluchtten naar de theeonderneming Soember-Sari op eenige uren afstands Zuid-Oostelijk gelegen, doch keerden den volgenden morgen terug. Hevige regens vielen dien dag boven tegen de berghellingen; geweldige massa's gruis en zand kwamen in het ravijn omlaag; men geloofde, dat dit het einde van de uitbarsting was en ging weer aan het werk; doch juist dit was het begin. De gruwzame verwoesting zou in den nacht van Donderdag op Vrijdag gebeuren.
Van de bewoners van het ongelukkige land Kali Bening heeft men over de eruptie niets kunnen vernemen; de Bestuurder, de hoofdopzichter, de opzichters en ongeveer zeventig Madoereesche arbeiders, eenige vrouwen en kinderen, werden onder puin en steenen bedolven. De bewoners van Soember Sari werden opgeschrikt door een zwaar rommelend geluid; de omgeving van den Smeroe-top was pikduister, de krater geheel onzichtbaar door zware wolken; felle bliksemstralen verlichtten van tijd tot tijd de donkere wolken om den top; de krater geleek een helsch electrisch brandpunt door hevig opgestuwde vurige massa's die zich uit den kraterwand ontlastten. De bevolking van Soember Sari vluchtte des nachts één uur, onder een aschregen naar het Zuid-Oosten, doch keerde, toen blijkbaar alles tot rust was gekomen, vroeg in den morgen, omstreeks vijf uur terug. Het ontzettende was gebeurd en had niet langer dan twee uren geduurd. Den volgenden morgen werden al de ondernemingen op den Zuidelijken Smeroevoet verlaten.
De top van den berg was geheel veranderd. De spleet in den kraterrand was veel breeder geworden en een diepe kloof met steile wanden strekte zich op de helling ver naar beneden uit. Uit de kloof bleef op enkele gedeelten voortdurend stoom opstijgen. Drie maanden later werd beproefd langs deze kloof den krater te bereiken, maar de bodem
| |
| |
was te heet om te betreden. De neergestorte massa's zijn waarschijnlijk niet gloeiend naar omlaag gekomen, men heeft ze nergens zien gloeien, doch de snelle voortbeweging van het gruis en zand der massa moet een zoo groote hitte hebben doen ontstaan, dat nog twee weken later de temperatuur van het regenwater op den bodem tot kookhitte werd gebracht. Meer dan twee duizend meter is de puinhoop naar beneden geslagen, vond toen tegenstand tegen een betrekkelijk kleine helling op den bergrug, waardoor de stroom Westwaarts werd afgevoerd, juist over het landgoed Kali Bening.
Rustig bespreekt de Bestuurder wat hij van plan is te doen, wanneer een eruptie mocht voorkomen. In geen geval vluchten, aangezien het geheele terrein doorsneden wordt door kali's, die bruisende stroomen worden van kokend water, waarin onherroepelijk wie vlucht wordt meegesleurd en levend verbrand. De eenige kans op redding bestaat in rustig op de plaats blijven en beschutting te zoeken onder een der massale zinken daken van de gebouwen der onderneming.
Onbewogen staat daar de prachtberg onder deze menschelijk zwakke overpeinzingen; schijnbaar rustig met ratelend, rochelend gegrommel, in noodzakelijkheid van onnaspeurlijke regelmaat, zijn vuur opspuwend; een beeld van onaantastbare grootheid in de grootsche eenzaamheid van het maanbelichte land.
Onbewogen strak staat ook de maan aan den hemel. Over de bosschen spreidt zich de nacht. Over het gansche aardrijk daalt de rust. Ook wij zullen straks rusten onder den gloeienden adem van dien machtigen vuurgod, zwakke stervelingen van het noodlot, in volkomen overgave aan de verkwikking van onverbroken slaap.
| |
III.
Wij stijgen te acht uur te paard.
Het land Wonokerto ligt juist op het midden van den Zuidelijken voet van den Smeroe. Wij zullen heden een
| |
| |
grooten trek naar het Oosten maken; de weg dien wij zullen gaan zal de langste, maar ook de meest belangrijke zijn.
Bij het opstijgen wordt mij geraden het paard zijn eigen weg te laten gaan; het overlegt en handelt voor zich zelf; een doorslaande eigenschap der inlandsche bergpaardjes. Bij dezen raad denk ik onwillekeurig aan wat een scheepsmachinist mij eenige weken geleden vertelde over de betrouwbaarheid der inlandsche paarden. Hij lag met zijn schip voor anker ergens op de kust van Celebes; een aantal matrozen had verlof gekregen in den namiddag aan wal te gaan. Zij hadden paarden bemachtigd; gingen in een rij van acht het gebergte in, allen gezeten met den rug naar den kop van het paard, een zware steen met een touw aan het zadel verbonden. Wanneer er voor een warong of in een dessa halt werd gehouden, riep de voorrijder: ‘steenen zakken’, de steenen vielen op den grond en de paarden hielden halt. Wanneer de tocht werd voortgezet, klonk het commando van den voorman: ‘steenen ophalen’, en de paarden, niet meer gebonden door den zwaren last, gingen van zelf weer in beweging; dit was alle leiding die aan de paarden werd gegeven. ‘Zoo rijdt de zeeman’, eindigde hij zijn verhaal; maar zooals het spreekwoord zegt: ‘een zeeman te paard is een gruwel in Gods oog’.
Onze paarden van heden zijn niet alle van zoo makken aard. Een der dames heeft een jong vurig paard, dat nimmer door een amazone is bereden. Zoodra hij den ongewonen zwaai van het dameskleed gevoelt, toont hij het vaste voornemen zijn last af te werpen. Bij het opstijgen tandakt hij; werpt het hoofd naar achteren, gooit prachtig de beenen uit en loopt het terrein over met bewegingen als van een gedresseerd schoolpaard; 't is alsof het uitgaan een grapje voor hem is.
Als wij in de eerste boschlaan zijn op den hoogen kant van een ravijn, dan is het uit met de aardigheid. Door den tocht van de beweging, slaat het dameskleed voortdurend tegen zijn linkerflank, dit maakt hem eerst opgewonden, dan driftig, eindelijk woedend; hij manoeuvreert altijd zoo, dat hij met de achterste beenen net op den kant
| |
| |
van 't ravijn 't evenwicht houdt, doch met heftige sprongen, de voorpooten hoog in de lucht, doet hij al het mogelijke om de berijdster af te werpen in de diepte; wij houden den adem in, het oogenblik is niet zonder gevaar.
‘Hij mag uitdansen’, klinkt het rustig, ‘maar hij zal zijn meester voelen’. De strijd wordt verder uitgevochten door berijdster en paard, van weerszijden met hardnekkigen wil; maar het paard heeft zijn meester leeren kennen.
Wij rijden door de koffietuinen naar den waterval Soember Sewoe, wat ‘Duizend Bronnen’ beteekent. Het is alsof er tegen den rotswand is gezegd ‘Sesam open U’; overal komen uit spelonken en spleten ontelbare waterstralen, die een grootschen waterval van heel kleine dunne stroomen als een soort waterfranje vormen; maar een val, die in den Westmoesson overweldigend zal moeten zijn.
Het geheele gebied van den Zuidelijken voet van den Smeroe, dat wij doortrekken zou Soember Sewoe kunnen worden genoemd. Uit wel duizend verspreide bronnen schijnen op den bergrug wel even zoo vele waterstroomen te ontstaan; op de stafkaart een net van zwarte aderen, waarvan zich vier of vijf naar omlaag vloeiend vereenigen tot een stroom, nog immer naamloos, voortbruisend in de wildernis waar nimmer menschenvoeten gaan; dan door bijvloeiing van drie of vier evenzoo ontstane ongenoemde stroomen, een dier groote Smeroerivieren vormen, de Besoek Serat, de Besoek Lengong, de Besoek Semoet, waarvan de namen, met herinneringen van ontzagwekkende banjirs, voldoende zijn om een siddering te doen opwekken. Overweldigende tirannen zijn deze bergrivieren, wanneer zij door Westmoesson-hemelstroomen tot kracht zijn gekomen; oppermachtig geheele landstreken beheerschen, boomen verbrijzelen, steenblokken, keien en zand meesleuren, en, omlaag gekomen, al breeder van omvang, met razend geweld van uit de hoogte neerstortend water, door woeste macht van domme kracht, het geniale handwerk der menschen als spinnewebben vernielen.
Wij gaan den eersten breeden stroom over, een stroom die nog geen naam heeft, maar welks bedding misschien
| |
| |
wel twintig meter breed is. Ik ben de anderen ver vooruit, en denk aan den raad om het paard den vrijen loop te laten, maar denk tevens: hoe zal het gaan. De kali is zeer diep, het water heeft den bodem diep uitgeschuurd; ik sta met mijn paard op den hoogen kant, en het dier schijnt te bedenken, hoe hij afdalen zal. Voorzichtig, behendig, loopt het de diepe helling van groote keien af, plast het bruisend water van de kali in schuinsche richting door, zoodat hij eenigermate het geweld van den stroom breekt, en klautert dan met vlugge korte sprongen de hooge keienhelling weder op.
Wij hebben geruimen tijd door koffielanden gereden; soms door verwaarloosde, door ziekte in de koffie, verlaten ondernemingen; komen nu in wildbosch en staan voor de bedding van de Besoek Lengong, een van de groote Smeroestroomen. Recht voor ons achter het geboomte rijst als een hooger bosch, de begroeide Goenoeng Seriti.
Duidelijk beseft men hier te staan voor de waterbedding van een kraterstroom. Een breede bedding vol steenblokken en keien naar omlaag gebanjerd met een uitbarsting van den vulkaan; in het midden een bruisende stroom, die zich met scherpe bochten en kronkelingen een weg baant, met wit golvend schuim van hoogere steenklompen neer valt, kleine natuurlijke watervallen vormt, zich een vaste bedding groeft tusschen de meegesleurde vuurkeien, waarvan een volgende uitbarsting door de woeste vaart van den ziedenden stroom weer een geheel ander beeld zal maken. Hoe vele veranderingen hebben in tijd van eeuwen hier op dit gebied reeds plaats gehad, waar nog zoo kort de menschenhand aan het werk is?
Wij staan geruimen tijd in de rivierbedding; de zon brandt ons op 't hoofd, maar van den bodem komt koelte door het opbruisend water van den bergstroom; diep buigen de paarden de koppen naar omlaag om zich te laven aan het frissche vocht; om ons heen staat hoog en zwart van schaduw het onbewogen woud. Hoe moet men zich hier overgeven aan de schoonheid en de rust van 't leven; aan de magische bekoring, die zoo vaak hier van de natuur uitgaat en zoo onbewust werkt, dat men zelve niet begrijpt,
| |
| |
wat zóó boeit. Welk een idylle hier, die rustplaats in het woud, met de drinkende paarden aan den bruisenden stroom; een rustplaats, ontstaan door het allerwoest geweld der elementen. Zijn het de hevige contrasten van grootschheid en lieflijkheid, van de overweldigende natuurmachten en de niet te omschrijven stille rust eener bekorende eenzaamheid, die in de groote tegenstelling zoo onuitsprekelijk boeien? Of is het 't nabijleven met de overweldigende machten der natuur, zonder iets dat verkleind wordt door menscheninvloed, die zoo overmeestert? Wie zal het antwoord geven?
Vlug als eekhorens kletteren de paarden de hooge stroombedding weer op. Uit de hel lichte zonneplek, komen wij nu weer in de diepe schaduw van het bosch. Hoe hoog lijkt de hemel, hoe ver van ons af, als wij naar boven zien langs de eindeloos hooge stammen, met ver, ver daar naar het strakke, straffe, stralende blauw, hun bladerenkroon. Welk een verscheidenheid van boomen, nooit gezien, en toch vaak herkend, omdat er zoovele zijn aan Europeesche soorten verwant. Hoeveel vormen van eiken, die men voelt, dat eiken moeten zijn, aan de stammen en de diep ingevoorde bladeren, en toch van aanzien geheel anders dan in het Westen; zooveel hooger hier dan de hoogste ginds. Acacia's en ahornboomen, Javaansche kastanjes met groote aan de onderzijde zacht wit gekleurde bladeren. Maar overheerschend toch het hard glimmend tropengroen met sterke specerijengeuren; en daartusschen witachtig zacht grijs getint loof van zoovele woudboomen, waarvan men de namen niet weet te noemen. Een machtige wasdom, waarin men zich klein gevoelt, klein is, kleiner vaak dan de lage struiken van het woud, die naar verhouding even reusachtige afmetingen bereiken.
Wij rijden over een uitgestrekt verlaten terrein, dat door inlanders is ontgonnen. Verwilderde velden, hier en daar beplant met tabak en mais; reeds hoog opgegroeide klapperboomen, verwilderde pisangs, en overal verspreid, verlaten woningen. Op enkele bewoners na, die schuchter van achter hunne huizen te voorschijn komen, om ons na te staren, hebben de ontginners de plaats verlaten. Zij zijn
| |
| |
gevlucht uit angst voor een tijger; hebben den met zwaren arbeid en moeite aangelegden hof en het eigen gebouwde huis opgegeven, uit vrees voor den verslindenden muil van het roofdier, dat reeds negen slachtoffers had gemaakt, en zoodra de duisternis viel, post vatte in de nederzetting, om vóór zonsopgang weer in de wijde wildernissen te verdwijnen. Aan onzen gastheer en nog een Europeeschen ondernemingbestuurder is het eindelijk gelukt op een drijfjacht met twintig koelies het verslindende dier op te sporen en onschadelijk te maken.
Zulk een menschennederzetting is een zoo sprekende afwisseling in de onmetelijke eenvormigheid van het oerwoud; iets dat op zich zelf zoo uitgebreid is, zoo aangelegd in den ruimen rijkdom van bezit. Wij rijden heuvel op, heuvel af, tusschen de verlaten huizen; een droefgeestig gezicht, die vervallen dessa's tusschen verwaarloosde velden, waar de weeldrige wasdom van de tropennatuur altijd nieuwe wilde bekoring geeft van een wondere bloemenpracht, hier niet opgesloten, in de dichtheid van het woud.
Wij komen weer op een dicht begroeiden boschweg; een smal wit zandpad met aan weerszijden welig hoog opgegroeid gras. Zoo het ingaan in een bosch uit een open plek is als het ingaan in een kerk; het is alsof men zwijgen moet, om te beseffen en in zich op te nemen, die rust, die koelte, die stilte, die hoogte, dat alles dat leidt tot iets zoo voornaams, iets zoo groots, iets zoo hoogs, iets zoo geheel boven ons zelf. Prachtig staan de dikke toefen der zwaarkronige kemiriboomen met de fijne teere fladderende witte bladeren als reusachtige ruikers van witte bloemen in het groene bosch. Dan plotseling zonder overgang, komen wij in de sombere verlatenheid van het verwoeste land van Kali Bening. Wij gaan als met één stap van den hemel in de hel!
Het wordt een lange, zware, treurige tocht door een woestenij van zwart gruis, asch en zand, over een grauwzwarten bodem. De geheele plantengroei verwoest; slechts overblijfselen van kale doode boomen, een heirleger reusachtige vogelverschrikkers met doode stammen en doode takken
| |
| |
van vergaan en verkoold hout. Wegen, ravijnen, hellingen, alles overgroeid met alang-alang, dat dor, strookleurig uit den zwarten bodem opkomt; een ontzetting om te zien. Tusschen het doode hout reuzensteenblokken, naar beneden geslagen met den geweldigen stroom van asch en gruis en zand, die hier op den breeden bergvoet waar de steile helling van den kraterkegel eindigt, in den val is gestuit en zich als een verdervenskleed heeft uitgespreid, dekkend met een lijkwade al wat daar leefde als in een hof van Eden. Er is slechts één aangrijpende schoonheid in dit woest tafreel; een teere wondere zachte bloei, die in deze woestijn van gruis en asch, in haar ontroerende schoonheid en teerheid en broosheid zoo treft, dat zij de tranen in de oogen brengt door haar etherische pracht. Dat is de bloei der orchideeën. Door de zon verwekt uit verwoesten bodem, schijnen de teerste bloemen te kunnen leven in het hoogst gebrek. Zij slingeren zich in wondere weelde om de doode takken; zij liggen overal als luchtige vlinders op de alangalangpluimen; zij bloeien om de doode stammen en gaan tot de hoogste punten der zwarte kronen. En wat het wonderlijkste is, de bloemen zijn uitsluitend wit. Geen enkele kleur. 't Is als een sieraad voor een doodenfeest, of als een fantastische rein witte bloementooi voor een bruidsfeest in deze hel.
Zwoegend vervolgen de paarden den zwaren weg, waarin de hoeven wegzakken met opwerping van zwarte wolken stof. Alom waar het oog ziet, rijst in dorre naaktheid het somber vergane leven op in den fellen brand van de middagzon. Hoe overweldigt hier de ontzetting van de vernietigende macht van den vulkaan, die dood bracht waar 't leven bloeide, dorheid en verwoesting, waar weelde en welvaart was.
Nog door hooge boomen beschaduwd, rijden wij langs de plek, waar eens de Bestuurderswoning van het koffieland Kali Bening was. Deze plek is als een sprookjesbosch; het bosch der Schoone Slaapster; geheel dicht gegroeid, met hier en daar nog vervallen bruggetjes, over verdroogde rivierbeddingen en greppels vol onkruidsbloemen; noch van
| |
| |
de kamponghuisjes, noch van de woonhuizen is iets meer te zien; alles ligt verzonken als in eeuwigen doodslaap.
Onder de beschutting der hooge boomen hebben de bloemen hier den strijd tegen den alang-alang nog kunnen volhouden. Rozen, en veredelde klimplanten, zaaibloemen en volbloemige struiken, bloeien in verwilderden staat in buitensporige verhoudingen van groei en bloei, tusschen wildgras, onkruid en boomen op. Een heftigen doodstrijd of een lustigen feestbloei, men weet niet hoe men deze vegetatie noemen moet van veredelde planten zonder eenigen band, tragisch prachtig oplevend op den rand van volkomen vergankelijkheid.
Diep tragisch bovenal is de aanblik van dit verwoeste land, met de wetenschap, dat hier menschen hebben geleefd en gewerkt, en verloren zijn gegaan door de alles beheerschende natuurkracht, die gisteren was, maar ook heden werkt, en ook morgen en in lengte van dagen werken zal. Rustig bezonnen zoolang zij in eigen verband blijft; maar verwoestend en doodend wanneer het evenwicht van dat verband verbroken wordt in ontketende kracht eener onbewust noodzakelijke verdelgingsmacht.
Wij hebben dat ontzettende achter den rug. Wij zijn weer in het oerwoud. Als met een tooverslag is alles weer veranderd. Het is weer zonder overgang, met één stap, uit den dood in het leven.
Wij rijden weer door het oerwoud, dat wil zeggen, wij zijn weer in de wondere mystieke weelde van het maagdelijk woud. Het smalle paardenpad voert langs hard stekelig bodemgroen en malsche varens tusschen hooge muren van dicht ineengegroeid bladergroen, waaruit als hooge groene fonteinen bamboetwijgen opstijgen, en reusachtige witte veerpluimen van een soort wilde spireae, hooger opgegroeid dan wij menschen te paard. Hier en daar rijst op den weg, vrij van struikgewas, een woudreus als baken naar den hemel, de stamzuil door mos en lianen omgroeid, soms veertig of vijftig meter hoog; ver boven het boschhout de kroon zich uitspreidend in los neerhangende takken met fijn doorzichtig loof of fantastisch kronkelende luchtwortels.
| |
| |
Onder zulk een boom stijgen wij af om een oogenblik rust te nemen.
In het verschiet van het bosch deint een witte gedaante op. Het is de Bestuurder van de theeonderneming Soember Sari, die ons tegemoet komt. Hij gaat te voet, zijn paard volgt hem. Onder zijn geleide rijden wij verder, tot aan het land Soember Bopping, waar onze gastheer van Wonokerto afscheid van ons neemt. Zijn paarden brengen ons nog tot Soember Sari, waar wij te half twee aankomen, en met nieuwe paarden den tocht voortzetten, naar het land Soember Woeloe, waar wij den nacht zullen doorbrengen.
Wij zijn nu op den Zuid-Oostelijken voet van den vulkaan, en dalen af naar de vlakte van Loemadjang. De weg is soms zeer steil. Frisch en krachtig loopen de nieuwe paarden. Zij dalen een pad op een bergkam af, dat met bamboelatten is belegd als trappen. Hoe voorzichtig zetten zij de beenen tegen de latten en hoe krachtig houden zij op de steile nederdaling de lichamen tegen; welk een kunststuk volvoeren zij.
Een van het gezelschap, die achter rijdt en de paarden overzien kan, roept: ‘Hoe zouden de paarden en berijders worden toegejuicht, wanneer dit kunststuk werd verricht in de arena van een paardenspel; de manoeuvre staat bijna gelijk aan tonloopen, maar op een afstand van minstens twintig minuten lang.’
Onze geleider lacht even, de weg is voor hem dagelijksch werk. Maar voor ons?
Te half vijf hebben wij het eind van den tocht bereikt, de woning van het landgoed Soember Woeloe, waar wij met Indische wellevendheid door de vrouw des huizes worden ontvangen.
| |
IV.
Het is heden Zondag; een rustdag. Een ware verkwikking na de vermoeienissen der vorige dagen.
Wij wandelen 's morgens vroeg in den tuin met Non, een aardig blond meisje van acht jaar. Zij heeft een paar
| |
| |
vermakelijke grijze apen die allerlei grimassen maken in een toiletspiegeltje, dat een hunner in den poot heeft.
Te zeven uur komen er gasten van een naburige onderneming, om het ontbijt te gebruiken.
Wij hooren den Smeroe niet en zien hem niet; hij is geheel verwaasd in warmtenevelen. Wij genieten van den tuin, van den Zondag, van de ontspanning na veel inspanning, in de aangename weelderige omgeving van een groot Indisch landhuis. Het treft op nieuw met welk een waardige rust de vrouw des huizes ontvangt, zich juist zooveel met hare gasten bezig houdt als aangenaam en noodig is in verband tot het geheel, maar tegelijk ook zooveel vrijheid laat, dat men geen oogenblik den indruk heeft in een betrekkelijk vreemde omgeving gast te zijn. Men gevoelt zich te huis. In alle kamers staan bloemen en zoowel in de maaltijden als in de geheele omgeving is de natuurlijke ongewilde weelde van een ruim leven.
Omstreeks twaalf uur, een uur voor den middagmaaltijd, vereenigen zich huisgenooten en gasten om een tafel in de achtergalerij. Het uur is gewijd aan gezellig samen zijn, waar men ons vreemdelingen vraagt te vertellen van Europa en van het Vaderland ginds, waaraan ieder hier met zoovele banden gebonden is, terwijl wij altijd meer wenschen te weten van Indië, waar al het ongekend nieuwe ons treft als wonderen waarvan wij ons nauwlijks rekenschap kunnen geven. Natuurlijk spreken wij ook over den krater, en de gastvrouw antwoordt op onze vraag of zij in volkomen gerustheid hier leeft, dat zij alleen aan onrust denkt, wanneer er vreemdelingen zijn, omdat die er altijd over spreken.
Na de thee vertrekken de daggasten; er wordt gewandeld, met Non ganzebord gespeeld en voor den laatsten nacht geslapen op den voet van den Smeroe. 's Avonds in het maanlicht is de hoogste top even zichtbaar, maar op zoo verren afstand, dat de indruk van nog op den voet van den krater te leven geheel verdwijnt.
Heden te vijf uur op. Te zes uur uitgereden naar het station Pasirian, op een uur afstands. Wij rijden door het
| |
| |
stroomgebied van den Besoek Semoet, de Smeroestroom, die door het ontzaglijk banjiren in den Westmoesson, de streek die wij doortrokken, van de bewoonde wereld afsnijdt. Een rivier uit de hel, met groote reusachtige zwarte steenblokken op het zwart gruis van haar stroombedding; een bergstroom zonder eigenlijke oevers, waarvan de toevallige bedding een geheele landstreek beslaat, nu op het einde van den Oost-moesson geheel droog. Wanneer de dagen zullen komen, iets wat nu als een soort legende gelijkt, dat dit geheele gebied water is, dat met razende vaart naar omlaag wordt gestuwd, in een stroom die alles overmeestert, dan moet dat wel een natuuruiting zijn zoo overweldigend van kracht, dat alle menschenwerk daarin te niet moet gaan. Telkens met een nieuwen blik op de zware zwarte keienbedding van het lavastroombed van den Besoek Semoet, bereiken wij het spoorwegstation te Pasirian,
Het landschap aan weerszijden van de spoorlijn is machtig grootsch. De statigelijnen van den Tengger en den Smeroe verzinken naarmate het heeter wordt al meer naar het Noorden; doezelen eindelijk gansch weg in het omsluierd opaal der hemelen. Naar het Zuiden zijn nog zichtbaar de uitloopers van het Zuidergebergte, ook langzaam vervagend tot niets. Aan weerszijden van de spoorlijn zijn jonge ontginningen, nieuwe huisjes van pas gestichte dessa's met het jonge groen van pisang- en klapperboomen en tabaksvelden. En in den trein heerscht een ondragelijke hitte.
Uren, uren spoort men voort in dien zekeren toestand van wakend slapen, waarin door hitte en lichamelijke vermoeienis de reiziger in de tropen zoo licht vervalt. Droomend waken, waarin voor den geest opleeft al dat wondere, zoo verbijsterend nieuwe; al wat gezien en beleefd is, en waarvan men zich toch in zoo korten tijd geen rekenschap kan geven. En als een zekere onbewuste werking van tegenspraak dringt dan de vraag zich op, die bijna als een wachtwoord overal in Indië tot den nieuweling wordt gericht: ‘Vindt U Indië niet eentonig?’
‘Is Indië eentonig?’ Men vraagt het zoo vaak gehoorde eindelijk zich zelven af.
| |
| |
Zeker, het leven in de tropen zal ongetwijfeld voor velen het toppunt van eentonigheid zijn. Maar is Indië eentonig?
Ik zie voor mij, wat ik op het beknopte stuk van den Smeroe, dat wij hebben omgetrokken, heb gezien, wetend dat het Smeroegebergte omringd is van vier bijna even groote kraters, de Kawi, de Ardjoeno, de Tengger en de Lemonggang, met even grootsche, maar weer verschillende natuurverschijnselen; dat ginds naar het Oosten tusschen het Zuiderstrand met de meest fantastische rotsenkusten, en de Noorder Rivièra met hare rizoforenwouden en haar machtige tamarindelaan, den grooten heirweg door Daendels gesticht langs den oever der zee, zich nog verheffen de berggevaarten van den Jang en van den Idjen. Verder Oostwaarts liggen Bali en Lombok met hun kleurige fantastische tempels; nog verder naar het Oosten de weeldrige krans der Molukken met haar gansch eigen stempel; al verder Oostelijk nieuw-Guinea met haar jongst ontdekte sneeuwkammen. Duizelingwekkend wordt het, de grootschheid van dit alles te beseffen, en als een banale grap klinkt de geijkte Indische vraag.
De hitte binnen en buiten de spoorruimte wordt hoe langer hoe overweldigender. Afgemat door zooveel licht en zon, sluiten zich als met natuurlijken drang de oogleden. Maar het is verwonderlijk hoeveel men met gesloten oogen ziet. Naar het Westen gaan thans de gedachten, naar Midden Java met de Vorstenlanden en hun groene zeeën van suikerriet en de machtige tempelbouwwerken van den Prambanan en den Boro-Boedoer, die op de gansche wereld hun wedergade niet vinden. Verder Westwaarts, naar het Préanger bergland met zijn machtigen vulkanenkrans, weeldrige sawahs en rijke kultuurlanden; verder nog, naar de Residentie Batavia met den sleutel van Java, een Oostersche stad met uitgestrekte pleinen en lanen, zoo grootsch in aanleg, dat geen tweede koloniale stad bij haar te vergelijken is. En ginds, noordelijk, liggen de groote eilanden Borneo en Celebes, en altijd verder naar het Westen Sumatra met...... Het wordt te veel! Men kan niet altijd verder zien, zelfs in gedachten niet.
| |
| |
In den trein is de hitte bijna tot het punt van ondragelijkheid gestegen. Alle gedachten verzwinden in het afgemat brein, zooals ginds buiten het spoorraampje onder de gloeihitte van het klaterend twaalfuurlicht in de natuur alles is verzwonden in den brandgloed van de zon. Als een demonische tegenspraak blijft slechts één gedachte in drie woorden hangen; drie woorden, die op het schokgeluid van den trein en het rammelen van den wagen onverzettelijk blijven opratelen en met iederen cadans van beweging meeklinken, mee opgaan en mee neergaan; drie woorden, die een bijna cynische belachelijkheid zijn na al het overpeinsde; de schier onnoozele drie woorden:
‘Is Indië eentonig?’ |
|
Gedeeltelijk auteursrechtelijk beschermd