Ons Erfdeel. Jaargang 13

‘Ich bin ein romantischer dekadenter Autor.’

Diese Eigendefinition von G.K. van het Reve beschwört eine große Tradition herauf, denn wie ein mächtiger Strom zieht sich die Bewegung der Romantik durch die Literaturgeschichte.

Der erste Roman De avonden zeugt noch von dem Kampf G.K. van het Reves zwischen seinem romantischen Wesen und der Einsicht in die Sinnlosigkeit romantischer Sentimentalität, die nur pessimistischen Lebensekel erweckt. Man hat den Autor auch oft einen Neo-Realisten genannt. Während Gustave Flaubert (1821-1880) diese lebenslange Auseinandersetzung zum großen Vorbild für die europäischen Realisten gemacht hat, weist ein schwermütiger, an manchen Stellen sogar melodischer Ton in De avonden auf den sicheren Sieg der großen romantischen Begabung G.K. van het Reves hin. Rückfälle in manchen Erzählungen haben immer eine schwächere Prosa geliefert.

‘Dit is geschreven in ongekende zwaarmoedigheid en immer toenemende wanhoop; toen de schrijver 3½ dag niet had gedronken; nadat



hij zich als een krankzinnige gedragen had. Voor de orkestmeester. Een herfstlied, of avondzang. Ik zou wel willen, dat deze brief vol zachtheid en tederheid kon zijn, met somtijds huiveringen van stilte en aandacht, en geheel zonder gramschap jegens enig schepsel; ik zou wel willen dat hij een ieder die hem leest stil moge maken, en sommigen zelfs aan het schreien moge brengen - want dat is het hoogste. Dat verlang ik en hoop ik, terwijl ik aan het raam zit en naar buiten staar. Het is helder weer, en windstil, maar toch is het soms, of ik van verre een ijle klagende stem hoor, als van de wind door de toppen van een duister naaldwoud. (Kom je gauw? Ja hoor, ik kom zo. Warte nur, warte nur).’ (Nader tot U, S. 37)

Diese Passage führt mitten in die Romantik hinein. Ihre trumhafte Wirklichkeit, voll Ahnungen, verbindet tiefe Innerlichkeit mit gläubiger Phantasie und mystischer Sehnsucht, literarische Merkmale, die wir auch bei dem Frühromantiker Novalis (1772-1801) wiederfinden. Ihre kosmische Ruhe und ihr Naturgefühl führen zur Gewißheit der Gottesnähe, Hauptthema des bedeutendsten Dichters der deutschen Hochromantik, Joseph von Eichendorff (1788-1857), dem jedoch jede romantische Zerrissenheit gefehlt hat, menschliche Abgründe, die Worte wie ‘wanhoop’, ‘gedronken’ und ‘krankzinnige’ nur andeuten. Eine der wichtigsten Standortsbestimmungen der Romantik, Novalis' Ausspruch: ‘Alles wird in der Entfernung Poesie: ferne Berge, ferne Menschen, ferne Begebenheiten. Alles wird romantisch.’, scheint der zitierten Passage geradezu als Schablone gedient zu haben. Sie strebt nach makeloser Schönheit.

‘Ik was bang voor hem. Vaak zagen we hem, met zijn blauwig paars gezicht en rundervagijn van een mond, in een hoek van de keuken of in een eveneens op de waranda uitkomend, klein zijkamertje aan een tafeltje zitten, waarop hem door Sallie grote hoeveelheden voedsel werden geserveerd. De wijze, waarop deze man at, had iets onzedelijks - veel beter kan ik het niet onder woorden brengen. Tafelmanieren werden ons thuis niet bijgebracht, en ik kan dan ook nog steeds niet, tenzij ik mijzelf een overdreven zware tucht opleg, anders dan grommend, blazend en schrokkend eten. (Een zwelger of een ontbeerder, nooit een genieter - zo zou ik mijzelf met betrekking tot het dagelijks voedsel willen tiperen.) Het was dan ook niet een smakkend of te haastig eten - al zal hij dat zeker hebben gedaan - dat mij angst (alsof ik een ontucht bedrijvend wezen bespledde) en haat (die ik mijzelf niet dorst bekennen) inboezemde, maar iets heel anders. Uit de man zijn gezicht spraken verachting, wantrouwen en, vooral, haat jegens alles in het algemeen en jegens het voedsel in het bizonder: de gulzige tegenzin (alweer kan ik het niet anders zeggen) waarmee hij het gerecht noch naar binnen wierp, noch met de lippen pakte, maar veeleer de mondholte binnenschepte; het dreigend tot stilstand komen van de kaken als hij in de spijs iets onbekends meende te voelen, en het suizen - een honend, bijna onhoorbaar fluiten - van de adem. Hij at niet als een hond of een kat, want die eten heel keurig, noch met een kalme drift van een vogel, maar als een onbekend dier, dat zijn gedode

[p. 104]

prooi nog bij het opeten blijft haten.’ (Nader tot U, S. 16/17)

Hier entdeckt G.K. van het Reve für sich die Faszination des Abnormen, Bizarren, Unheimlichen und Bösen. Er betont das Satanische in seiner Ästhetik. Ihn macht das Verfallende süchtig: ‘...hoe Dr. B., gebogen over het vochtige, naar stront en rottende schoenen riekende mosdek, gekeken had, en...’ (Nader tot U, S. 62). Bei ihm manifestiert sich ein eschatologisches Bewußtsein, ein dekadentes Lebensgefühl, das ihn in die Nähe Charles Baudelaires (1821-1883) stellt.

Besonders in Nader tot U lassen sich zwei Entwicklungslinien aufzeigen, die den immer bewußster arbeitenden Romantiker sich auf seine großen Themen: ‘Sex, drank en Dood, deze drie; maar de meeste van deze is de Dood’, und später mit wachsender Bedeutung das Thema: Gott, beschränken läßt, die daneben als zweite Linie eine immer differenziertere Aufschlüsselung erfahren: körperlicher Zerfall, Auflösung, Verwesung; Scheitern, Elend, Einsamkeit; Resignation, Ohnmacht, Verworfenheit; Homosexualität, Sadismus, Nekrophilie; Ritual; Haß, Liebe und andere Dualitäten im Menschen und in Gott. Die Umrisse des Mythos werden deutlich. Die Kräfte, die die Welt G.K. van het Reves in Bewegung halten, liegen weit außerhalb, im Kosmos: ‘..., en waar ik alleen maar de wind, dreunend en trekkend als een eb, door de zware bomen van het kerkhof behoef te horen, en niet...’ (Nader tot U, S. 33). Wie bei Ivan Turgenev (1818-1883) lassen sich wichtige Aspekte oft im Detail erkennen.

Das Image G. van het Reves in der niederländischen Öffentlichkeit erlaubt einen Einblick, der lediglich hauttief ist. Seine Skandale, die an Begebenheiten aus dem Leben von George Byron (1788-1824), der skandalumwittert England für immer verließ, und Charles Baudelaire, dem sein Gedichtzyklus Les fleurs du mal eine Verurteilung wegen Gefährdung der Sittlichkeit einbrachte, erinnern, lassen ein wenig tiefer blikken. Vor allem wegen seines Ekels vor der Banalität des Herkömmlichen und wegen seines Hasses auf das Mittelmaß des Spieszbürgers hat er sein ganzes Leben in fast ununterbrochener Einsamkeit verbracht. Auch dies meint er mit seinem Ausspruch: ‘Ik ben in mijn hele leven nog geen enkele dag gelukkig geweest.’ Die immer größere Isolierung in Greonterp lassen seine Zerrissenheit und Masziosigkeit immer ungeheuerlicher zutage treten. Drei Zusammenbrüche wegen Alkoholmißbrauchs, wie Algernon Charles Swinburne (1837-1909), werfen ihn in seiner Arbeit weit zurück. Sexuelle Unersättlichkeit erzeugen Träume von pathologischer Obszönität. Die überhitzte Sinnlichkeit verbindet sich mit der Lust an aus Grausamkeit, ‘- of hij al voor de eerste toebrenging van pijn zou huilen, en zo neen, dan na de hoeveelste striem, en hoe hard en met welk soort stemgeluid - in verstaanbare lettergrepen dan wel woordloos loeiend, als een dier - hij zou schreeuwen.’ (Nader tot U, S. 20), die von Annäherungen an einen Lustmord begleitet wird: ‘En opeens had ik de gewaarwording van een nabij gekomen onheil, alsof ik met de Dood naar bed ging, niet met mijn eigen, wel te verstaan, maar met die van een ander. (...) “Mooie jongen, lief dier”, fluisterde ik, terwijl ik mijn hand, om zijn nek heen, teder maar tevens terdege onderzoekend, rond zijn keel liet gaan.’ (Nader tot U, S. 97/98) In der düsteren Kraft eines Marquis de Sade (1740-1814) überwiegt das pathologische Interesse, weil seine Freude an Gewalttätigkeit sich aktiv auslebte, während bei G.K. van het Reve die übersteigerten Charaktereigenschaften eines monströsen ‘enfant terrible’ streng introvertiert bleiben, sich in einem luziden geistigen Raum abspielen und so allein und ausschließlich seinem großen Talent dienen. Wie viele hervorragende dekadente Romantiker ist G.K. van het Reve ein hochspezialisierter Unmensch.

Seine Skandale zeigen, daß die Einordnung solcher Individualisten in die menschliche Gesellschaft nicht einfach ist. Ihre Aggressivität gegen das Herkömmliche führen zu nahezu schalldichter Kontaktarmut. Etwas erleichternd wirkt, daß Romantiker in ihrem geistigen Überbau einen starken Hang zu erhaltenden, bis reaktionären Kräften zeigen. G.K. van het Reve ist wegen seines Engagements für die herkömmliche demokratische Staatsordnung oder für seinen Traum eines kulturell hochstehenden, katholisch geeinten Abendlandes, den auch Novalis dargelegt hat, in den Niederlanden oft angegriffen worden. Trotzdem ist es ein letzter Echtheitsbeweis.

Ist es denn legitim, den niederländischen Autor mit so anerkannten Größen der Weltliteratur zu vergleichen? Einen entscheidenden Abstrich muß man gleich vornehmen: den Einfluß, den die genannten ausländischen Autoren auf die Weltliteratur ausgeübt haben! Vergleichen läßt sich hier lediglich die literarische Qualität und die Erfüllung eines eigenen Beitrags zur romantischen Literatur über den niederländischen Rahmen hinaus, insofern sich so wichtige Aspekte überhaupt trennen lassen.

Stoff und Umsetzung in Sprache bestimmen weitgehend literarische Qualität. Letztlich wird Literatur mit Worten gemacht. G.K. van het Reves Stoff, seine Themen, die er einer komplizierten und unglücklichen Konstellation entnimmt, prädestinieren ihn zu einem wichtigen Autor, über dessen Sprachvermögen schon viel gesagt worden ist. Sein gewaltiger Wortschatz, sein sicherer Einsatz von großangelegten Spannungsbögen in den langen Sätzen, seine Fähigkeit, einen scheinbar antiquierten, von der Bibel stark beeinflußsten Ton durchzuhalten, lassen das Amalgam von Inhalt und Sprache oft in ungewöhnlich hoher Form gelingen. Auffällig ist die Aussagedichte, die er mit wenigen Strichen erreicht: ‘Het had Nico dagenlange voorbereidingen gekost om de bij vuur of open vlam vermoedelijk ontploffende dichtervorst uit Amsterdam mee te voeren, waar de B. eindelijk, op de zoveelste overeengekomen dag, warempel niet naar Café E. was gegaan, maar in zijn etagewoning reeds des morgens om zeven uur bovenaan de trap - die hij niet afdurfde - was gaan zitten, hoewel Nico pas om twee uur 's middags zou komen.’ (Nader tot U, S. 41/42) Was ein ganzes gescheitertes Leben einfängt. Oder über einen Ertrinkenden in der Gracht: ‘... had hij nog net in het water een glazig starend oog en een zwarte, bochelachtige, door een plastic regenjas gevormde blaas gezien.’ (Nader tot U, S. 49) Was schwere Trunkenheit und der nahen Griff des Todes nach dem scheinbar bereits verunstalteten, sich auflösenden Menschen zusammenfallen läßt. Die starken Passagen in zum Beispiel Werther Nieland oder Nader tot U werden dem Anlegen von strengen Masstäben zweifellos standhalten.

Die Frage nach dem eigenen Beitrag zu seiner Literaturgattung beantwortet sich teilweise aus seiner Notwendigkeit, die Bausteine für seine Lyrik und Prosa aus der heutigen Zeit zu selektieren und für seine Zwecke zuzuschneiden. Hier beschwört er keinesfalls die Tradition herauf. In dem letzten Weltkrieg hat der Mensch ein ungeheuerliches Antlitz gezeigt, und immer noch beherrschen politische Vergewaltigung, kriegerische Auseinandersetzungen und Folter große Teile der Welt. Sexuelle Exzesse oder auch die harte Auseinandersetzung zwi-

[p. 105]

schen Materialismus und religiöser Extase verlangen nach einer Lokalisierung im heutigen Menschenbild, die uns G.K. van het Reve oft zu geben vermag. Den Weg, um gewaltige, tief im Menschen verankerte Kräfte der Machts- und Zerstörungsgier in den Mythos abzuleiten, zeigt er auf.

Scheinbar extreme Situationen benutzt G.K. van het Reve, um dem verborgenen allgemein menschlichen Hintergrund die Helle der Bewußtwerdung zu geben, sie für den im permanenten Elend weitertrottenden Menschen gültig zu machen, wie er es selbst zynisch formuliert: ‘Wat hebben de werkende massas daar nou aan?’ In letzter Schicht geht es ihm um fatale Zustände. Und Zustände lassen sich nur aufzeigen, sie bieten keinen Raum für Lösungen. Das Leid der menschlichen Existenz bleibt auf dieser Welt unauflösbar, ‘aan al de ellende komt nooit een einde’. Eine zeitweilige Erlösung erlaubt dem Menschen der Zustand des Rausches (‘drank’), eine endgültige Erlösung nur sehr weit entfernte, nahezu unerreichbare Zustände, wie das Reich von ‘de Meedogenloze Jongen’, das nur der Besitz eines Geheimnisses und die ungeheuerliche Anstrengung der Extase erschließen. Oder ein Zustand bei Gott: ‘Paradijs / Ik was een heel erg grote beer die toch heel lief was. / God was een Ezel en hield veel van mij. / En iedereen was erg gelukkig.’ (Nader tot U, S. 132), den nur die Liebe Gottes, seine Gnade (Personifiziert durch ‘De Maagd, vierde Persoon Gods’, Nader tot U, S. 132) schenkt. Der Mensch jedoch muß mit seinem Tod den höchsten Preis bezahlen. ‘... als Hij, de Ezel) trappelend klaar komt.’ (Brief aan mijn bank) weist auf die Möglichkeit einer ungeheuerlichen Dimension hin: Gott erlöst nicht nur den Menschen, der Mensch erlöst auch Gott.

Romantische Kreativität neigt oft dazu, ins Uferlose zu geraten. Nur Willenskraft, gedankliche Klarheit und wirkungsvolle Kontrollmöglichkeiten über das eigene Produkt lassen den Romantiker sich auf die wichtigsten Themen beschränken. Beschränkung öffnet eine Tür zur literarischen Komprimierung und zu einem fest umrissenen Standpunkt, den G.K. van het Reve besonders in dem Roman De avonden - der Standpunkt des angry young man - und wieder in Nader tot U erreicht hat. Im Gespräch mit Goeroe Peter B.: ‘...) jij gaat bijvoorbeeld een bordeel binnen.’ - ‘Hè?’ - ‘Nou ja (...) (Nader tot U, S. 117) Er verliert sich zum Beispiel nicht in eine Pansexualität, sondern die Durchdringung des gesamten Textes, bei nur wenigen vordergründigen Schilderungen, mit Homosexualität ermöglicht ihm eine Komprimierung, die von einem unerschütterlichen Standpunkt zeugt.

Eine objektive Beurteilung der literarischen Qualität und des eigenen literarischen Beitrags von G.K. van het Reve sowie seines Platzes in einem größeren literarischen Rahmen wäre heute verfrüht. Größere Sicherheit ist nur möglich, wenn der Prüfende einmal das Gesamtwerk mit einer heilsamen Distance übersehen kann, unabhängiger von der schillernden Persönlichkeit des Autors. Ausländische Beurteilungen wären dann von hohem Wert. Sein Beitrag zu der Literatur seines Landes läßt sich jedoch schon klarer fassen: in der niederländischen Literatur ist G.K. van het Reve kein entscheidender Erneuerer, sein Werk stellt vielmehr einen einsamen Höhepunkt dar. Er hat die niederländische Romantik, und zwar in ihrer dekadenten Phase, auf europäisches Niveau gebracht.

Nach Nader tot U ist keine literarische Publikation mehr erschienen. G.K. van het Reve hat in den letzten Jahren geschwiegen. Aus fast allen Polemiken, die immer die schwächsten Stellen in seiner Prosa geliefert haben, zum Beispiel in Op weg naar het einde, hat er sich zurück gezogen, ein Symptom, daß er eine höhere Plattform erreicht hat, ‘..., en bedacht hoe wijs, ja voortreffelijk en uitmuntend het wel was geweest, dat ik de naam van het huis gewijzigd had, en mij daarmede uit het krakeel van de Hoekse en Kabeljauwse twisten had bevrijd. Ik mocht mijn vroegere vijand niet meer haten.’ (Nader tot U, S. 122) Ein Sieg in dem unausweichlichen Kampf, die Kräfte für den schon mehrfach angekündigten großen Roman zu bündeln: ‘Het boek van het violet en de dood’.

Von diesem Titel muß man verlangen, daß alle seine großen Themen in bester struktureller Verknüpfung und sprachlicher Umsetzung behandelt werden. Die schwächsten Stellen in diesem Meilenstein dürfen die stärksten in Nader tot U nicht unterschreiten. Das Thema ‘drank’ müßte stark zurücktreten oder ganz wegfallen, da er als Mittel zum Rausch einer zurückgelassenen literarischen Stufe des Autors angehört und somit ausgedient hat. Die Extase in allen Formen müßte ihn ablösen, was nur möglich ist, wenn es G.K. van het Reve gelingt, in eine neue autonome Realität vorzustossen, in einen Kosmos, wo er keine Rücksichten mehr zu nehmen hat, wo er endlich ganz frei ist. Leidenswege, höllische Kerker, Visionen; Inkuben und Sukkuben, Golems und Vampire, Hexen und Zwerge, Engel und Teufel treten bei seinen großen romantischen Vorgängern immer wieder auf. Will sein großer Roman gelingen, muß er ein Pandämonium enthalten, muß er auf einen Roman wie zum Beispiel Melmoth the Wanderer von Charles Robert Maturin (1782-1824) zielen. Ein Melmoth jedoch, der in der heutigen Zeit wandert, der übersichtlicher ist und in der Beschränkung komprimierter.

Diese neue Dimension, die G.K. van het Reve unerschöpfliche Möglichkeiten bieten würde (Er selbst: ‘Alles wat God heeft verboden.’), klopft bereits an seine Tür: ‘Niet dat ik in dit huis 's nachts ooit werkelijk bang was geweest, maar in die tijd voordat de geleide-engel zijn intrede had gedaan, was het nogal eens voorgekomen dat er snachts om een uur of drie op de deur gebonsd werd en mijn naam geroepen zonder dat ik, bij mijn open doen, ooit iets anders had kunnen ontwaren dan de wiegelende straatlantaarn, piepend op de wind, als in een Franse film, en niet eens een geest. Wat had je eraan, aan dat soort flauwe kul.’ (Nader tot U, S. 122)

Der hochqualifizierte Unmensch ist dabei, mit großem Griff neu zu konzipieren, und mit geballter Kraft führt er aus.

Jürgen Hillner