Het Liegend Konijn. Jaargang 10

[p. 210]

Córdoba

De jongen met pailletten roept in zijn warme landentaal
het zwarte beest aan, boven hem op de oude stenen
eten de mannen onverstoorbaar hun nootjes
de oma streelt haar kleinzoon
hij heeft wrede kinderogen

Dames in flamenco buigen hun oren diep naar de mond
van een vierde, bespreken alvast de feesten die volgen

Eerst moet er gestorven worden zeggen de trommels
In de ring heft de jongen zijn zwaard, de kleinzoon
kijkt naar het levende filmdoek dat de arena is

Waarom sterf je niet
vraagt de jongen
de stier is taai, 450 kilo, 4 jaar en 11 maanden

Naast de toiletten ontdoen mannen op groene kaplaarzen
de stier van zijn zwarte vel, onderhuids is hij wit
als een gepelde kastanje.