Hollands Maandblad. Jaargang 2010 (746-757)

[p. 23]

De lakens zijn ijskoud
door Nina Roos

dag 9 - Ik moet haar ouders ontmoeten, om te zien of ze mooi oud wordt.

dag 10 - Ze neemt niet op. Ik sms: heb je zin om te wandelen?

dag 11 - Ze zei dat ze wel wilde wandelen. Per se geen bos. Ze kan zondag, na drieën.

dag 12 - Ik heb een roman gevonden van haar favoriete schrijfster. Ik hoop dat ze hem nog niet heeft gelezen. Ik schrijf niets binnenin, zodat ze hem kan ruilen.

dag 13 - Ze heeft gebeld: er zit geen schot in haar scheiding.

dag 14 - Ze leek op haar gemak aan zee, we liepen hand in hand terug. Het boek deed haar ogen glanzen zag ik. Mijn vrouw liet een bord vallen, meer expres dan per ongeluk. Ze zei dat ze weer last van hoofdpijn had.

dag 15 - Er zit een rode vlek op mijn hand, de hand die zij heeft aangeraakt.

dag 16 - Het wordt erger, mijn rechterhand.

dag 17 - Ze belde: ze vertelde dat ze van de zee houdt, dat ze van mij houdt. Ze klonk gehaast.

dag 18 - Niets verneem ik van haar. Ik wil haar huis zien, om te weten wat zij niet kan vertellen.

dag 19 - Mijn vrouw heeft mijn mobiel aangenomen terwijl ik groenvuil naar de container in de tuin bracht. Ik vertelde over mijn collega met kanker. Mijn vrouw knikte. Ik belde, ze zei: morgen, half acht.

dag 20 - Ik heb de helft van haar borsten gezien toen ze een krukje aanschoof. Ze dronk snel en rook anders.

dag 21 - Ze belt en vertelt: mijn man is ziek, ik moet hem verzorgen. Ik heb gezegd dat ik het begrijp.

dag 22 - Mijn vrouw doet druk, ze zei: ik wil onze huwelijksreis overdoen. Ik wil dat ze haar ondergoed weer eens uittrekt.

dag 23 - Ze sms't: ik kan voorlopig niet meer bellen. Ik zoek de kroeg op.

dag 24 - Ik heb een kleine vrouw ontmoet. Ik mocht zo mee, maar dat wilde ik niet.

[p. 24]

dag 25 - Mijn hand blijft branden.

dag 26 - Mijn vrouw wil meer praten.

dag 27 - Ze belde, ze sprak over eenzaamheid binnen haar huwelijk en vroeg naar mijn gevoel. Ze vertelde over haar nieuwe gele jas. Ik heb geluisterd en zo min mogelijk gezegd.

dag 28 - De kleine vrouw belt, ik heb niet opgenomen.

dag 29 - Ik koop een nieuw pak en ga naar de kapper. Thuis is mijn vrouw één geworden met haar joggingbroek. Ik zie haar alleen nog naakt achter het plastic van onze douchecabine.

dag 30 - Ze belt: ze heeft twijfels over haar man en twijfels over mij.

dag 31 - Ik wil alleen op vakantie.

dag 32 - Mijn vrouw heeft een nieuw apparaat gekocht voor de sier.

dag 33 - De kleine vrouw sms't een tijdstip en een plek. Ik sms terug dat ik daar niet wil komen. Ze sms't: waar dan wel? Ik heb niet gereageerd. Ik werd rillerig na het eten en ging vroeger naar bed dan mijn vrouw.

dag 34 - Ik sms dat ik weer samen op het strand wil wandelen. En dat het leven van twijfel woekert wanneer je elkaar niet ziet.

dag 35 - Ze sms't: ik wil met je zijn, maar de praktische obstakels overheersen. Ik sms terug: zover zijn we nog niet. Ze belt, ik kan niet opnemen.

dag 36 - Mijn vrouw heeft een nieuw zelfhulpboek. Alles wat er in staat is waar.

dag 37 - Ze belt: morgen de zeelucht, ik heb een verrassing voor je.

dag 38 - Ze droeg bijna niets.

dag 39 - Ik krijg mijn afwezigheid niet verstopt. Het aantal vriendinnenavonden van mijn vrouw lijkt toe te nemen. We hebben de afgelopen dagen niet één keer naast elkaar gezeten. We kussen niet.

dag 40 - Ze sms't: ik moet meer thuis zijn.

dag 41 - Mijn vrouw gaat een weekeind weg met haar zus. Ik voel weer lucht in mijn hoofd.

dag 42 - Ik sms: ik heb het hele weekeinde voor jou alleen. Ze sms't: ik zaterdag en zondag.

dag 43 - Mijn vrouw scheert haar schaamhaar weer.

[p. 25]

dag 44 - Ik neem een abonnement op een extra krant.

dag 45 - De kleine vrouw sms't: wat wil je nou? Ik sms: ik heb het een beetje druk nu.

dag 46 - Mijn buik krampt vrolijk. Ik koop nieuwe schoenen. Mijn vrouw wil vrijen. Ik deed mijn best. Ze liep weg met een moeilijk hoofd.

dag 47 - Ze sms't: zaterdagavond? Met een naam van een restaurant in een andere stad. Ik sms: ja.

dag 48 - Ik ben verkouden geworden.

dag 49 - Ik heb koorts.

dag 50 - Ik mis het gevraag van mijn vrouw. Ze was eerder alleen als ze ziek was zo stil. De beschuitjes waren slordig gesmeerd.

[p. 26]

dag 51 - De kleine vrouw sms't: ik zou graag met je afspreken, heb je het al iets minder druk? Mijn hoofdpijn duwt een reactie weg.

dag 52 - Mijn vrouw pakt haar koffer in. Ze zegt: wat vind je van mijn haar? Ik heb haar nieuwe kapsel opnieuw gemist. Ze vroeg naar mijn collega, ik vertelde over de goede vooruitzichten.

dag 53 - Ik zie ons plastic speeltje op de rand van het bad liggen. Het rook gebruikt. Ik kus haar aan de keukentafel, maar ze wilde net de melk pakken. Ze glimlachte op haar mooist dit jaar.

dag 54 - Ik sms de kleine vrouw: ik ben geveld door een heftige griep.

dag 55 - Ze belt, maar ik heb het gemist. Op mijn voicemail hoor ik: mijn man laat alles lopen, zo ontzettend klaar ben ik er mee. Ik kijk er naar uit, naar jou. Naar ons. Haar stem ging van luid naar zacht.

dag 56 - Mijn vrouw is vertrokken. Ze heeft de rode jurk meegenomen. Er zit een briefje in mijn agenda, met een hartje op de i van mijn naam.

dag 57 - De griep trekt weg.

dag 58 - De kleine vrouw sms't: ik heb geduld. Kus! Nergens kan ik een adres vinden waar mijn vrouw verblijft. Ik las de krant en zag de onaangestoken kaarsen. De kussens in bed roken lekker.

dag 59 - Ik scheer me grondig. De onrust maakt me moe. Ik rij te hard.

dag 60 - We hebben gegeten. Ze heeft een hotelkamer geboekt en staat nu onder de douche.

dag 61 - De spanning werd me wat teveel. Ik ben voor het ontbijt vertrokken. De verwarming doet er waanzinnig lang over om de huiskamer op te warmen. Ik bel mijn vrouw, ze neemt niet op.

dag 62 - Ik bel mijn vrouw, ze is er rond vieren.

dag 63 - Mijn vrouw was vrolijk, ze omhelsde me, met haar jas nog aan. We hebben gevreeën zonder gedoe.

dag 64 - De kleine vrouw sms't: ik mis je. Ik sms: het is een beetje lastig. Ze smst terug: goed, laat het. Liefs.

dag 65 - Onze ogen zoeken elkaar niet op. Mijn vrouw drinkt weer droge witte wijn.

dag 66 - Ze sms't: wat een mooie avond. Je bent zo bijzonder. Ik hou van je. Ik sms niet terug. Ik moest erover nadenken. Mijn vrouw belt in de tuin, ze rookt erg veel. Ze heeft een superlekkere rollade voor me gemaakt.

[p. 27]

dag 67 - Ik sms: het was fantastisch. Ze sms't: morgen dineren? Ik sms: nee, kan ik niet. Ze smst: jammer, maar ik snap het wel.

dag 68 - Ik heb een bos bloemen gekocht. Mijn vrouw deed enthousiast, maar ik weet niet of ik het kan geloven.

dag 69 - Ze sms't: mijn man wil door, ik weet niet wat ik moet doen. Ik sms: ik ook niet. Ze sms't: wanneer kun jij? Ik sms: zo snel mogelijk. Ze sms't: over drie nachtjes? Ik sms: goed.

dag 70 - Mijn vrouw slaapt weer bloot.

[p. 28]

dag 71 - Ik vertel over het komende diner met mijn collega's. Ze zegt: natuurlijk schat, ik ga met Ilse naar het theater. Ze had een zachte blik in haar ogen. Ik ben een beetje misselijk.

dag 72 - Het restaurant zat stampvol. Ik zag haar slikken, haar lippen aflikken. Ze streelde mijn vingers. Ik dacht aan mijn vrouw, lopend op haar blauwe hakken. Ze zei: je bent hier helemaal niet. Ik speelde hoezo? Ze schudde haar hoofd en zuchtte.

dag 73 - Ik maak een sms voor de kleine vrouw, maar wis de tekst.

dag 74 - Mijn vrouw bezoekt haar broer in Limburg. Ik heb een ei gebakken. Ik belde: ze vertelde dat ze wel wil scheiden, dat ze deze maand de knoop wil doorhakken. De lakens zijn ijskoud.

dag 75 - Mijn vrouw is bizar opgewonden. We vrijen buiten ons bed.

dag 76 - Ze sms't: ik heb het gevoel dat je afstand neemt. Ik sms: nee, dat zie je verkeerd. Het is wat overrompelend. Later sms ik dat ik wat tijd nodig heb.

dag 77 - Ze sms't: wat wil je nou? Wil je me? Ik sms: ja, de thuissituatie is wat complex. Ze sms't: wat bedoel je? Ik kon geen antwoord verzinnen.

dag 78 - De kleine vrouw sms't: hoe zit het? Kom op, alsjeblieft. Ik sms: sorry. Ze sms't: oké. Ik ben er wel klaar mee. Dag. Ik voel me opgelucht en onaardig.

dag 79 - Ik ben met mijn broer wat gaan drinken.

dag 80 - Mijn vrouw is op een andere planeet. Ik geniet van haar vrolijkheid. Ze gaat dit weekend naar Rome. Onweerstaanbaar aanbod zei ze.

dag 81 - Ik wil mee.

dag 82 - Ik verzin een verrassing.

dag 83 - Ze sms't: waar ben je nu? Ik wist niet dat we een afspraak hadden. Ik sms twee keer sorry. Ze belt en huilt echt. Ze zei dat ze haar verwachtingen moet loslaten. Ik vertelde haar dat ze die mag koesteren. Ze hing op met een teleurstellingtoon in haar laatste zinnen. Ik kan de slaap niet vatten.

dag 84 - Mijn vrouw zoent mij.

dag 85 - Mijn vrouw pakt haar koffer in. Ze is bruiner dan ooit.

dag 86 - Ik wil haar naar het vliegveld brengen, maar ze gaat met de trein. We kregen ruzie maar vreeën de pannen van het dak.

dag 87 - Ze sms't: en? Ik sms: ik zit in de problemen. Mijn vrouw sms't dat ze veilig is aangekomen. De krant is droog zonder gekwebbel om me heen.

[p. 29]

dag 88 - Ze sms't: wat wil je nou, bel me alsjeblieft!

dag 89 - Zeg dat mijn haar niet net zit, dat ik te luid spreek, dat er nog een papiertje in het toilet ligt, dat ik je niet hoor. Mijn vrouw neemt niet op, ik weet niet wat ik moet inspreken op haar voicemail.

dag 90 - Ze belt, ik neem niet op. Ze sms't: de scheiding is rond. Ik wil een toekomst opbouwen met jou, met jou alleen. Ik hou van je.

dag 91 - Mijn benen blijven wiebelen. Ik walg van de woorden toekomst opbouwen. Ik sms: ik hou van je.

dag 92 - Mijn vrouw heeft een das meegebracht. Ze kuste me en trok mijn broek omlaag. Ik zei: ik miste je.

dag 93 - Ze sms't: vrijdagavond? Ik sms: ik heb een pauze nodig. Mijn vrouw zegt: sorry. En met de blik in haar ogen deed het er niet toe waarvoor. Ik moet een verrassing voor haar verzinnen.