De Gids. Jaargang 131

[p. 312]

Rutger Kopland
Johnson Brothers Ltd

Vroeger toen mijn vader nog groot was,
in de uitpuilende zakken van zijn jas
gevaarlijk gereedschap, in zijn pakken
de geuren van geplozen touw en lood,
achter zijn ogen de onbegrijpelijke wereld
van een man, een gasfitter eerste klas
zei moeder, hoe anders heb ik mij moeten
voelen als hij de deuren sloot
voor haar en mij.

Nu is hij dood, ben ik ineens zo oud als
hij, blijkt tot mijn verbazing ook in hem
verval ingebouwd. In zijn agenda lees ik
afspraken met onbekenden, aan zijn muur
kalenders met labyrinten van gasleidingen,
op de schoorsteenmantel het portret van
een vrouw in Parijs, zijn vrouw, de onbegrijpelijke
wereld van een man.

Kijkend in het porselein uit de dertiger
jaren met de twee lullige leeuwen
Johnson Brothers Ltd, hoog in het doodstille
huis het droevige sloffen van moeder,
jezus christus vader, komen de tranen
om nu en om toen, vloeien ze samen
door het lood van de zwanehals,
niet meer te scheiden van de druppels
uit het koperen kraantje met cold.