zagen zij op zijn hoogst een tweespalt tussen idyllische landelijkheid en meer moderne verkeersvormen, waarbij het dan weinig verschilde, of zij beschouwden de streekromancier als de verdediger van de ossewagen tegen de auto. Gevoed door het snobisme, dat in de gevoelens van dorpelingen geen diepe levensgronden mag veronderstellen, drong in ons land de opvatting door, dat Antoon Coolen verdienstelijke vertelseltjes schreef voor brave middenstanders.
Hoewel ze zelden zo denigrerend onder woorden werd gebracht, bleef dit toch een opvatting die hem neerdrukte in de waardering van scholieren en studenten. De ontvankelijkheid van het buitenland, vooral van Tsjechoslowakije, waar hij jarenlang de meest gelezen schrijver is geweest, de eigentalige aldaar niet uitgesloten, gaf hem echter de verzekering, dat zijn verbeelding van het gewestelijke leven meer algemene gemoedstrekken van de mens blootlegde dan van al te nabij kon worden onderscheiden. Zijn voorstellingskracht dringt naar binnen. Meer dan andere schrijvers leefde hij met geest en hart van zijn sujetten mee. Hij beeldde ze van dit meeleven uit.
Zijn romanvorm, misschien enigermate beïnvloed door enkele boeken van Stijn Streuvels, bereikte een geheel eigen voorkomen in de straalvertelling, die het tegendeel zou mogen heten van een raamvertelling. De laatstgenoemde vorm, die tamelijk vaak voorkomt in de romanliteratuur, brengt een aantal anekdotische of novellistische vertellingen bij elkaar in een samenvattend kader, dat min of meer binding geeft aan de voortgang en opeenvolging van de gegevens. De straalvertelling daarentegen gaat van een centraal thema uit, doch toont er de ontwikkeling van in een gelijktijdig zich afspelend aantal min of meer analoge vertellingen. In de beheersing van deze verhaalvorm beschikte Coolen over talrijke nuancen, die misschien bij eerste en oppervlakkige lezing van zijn romans iemand kunnen ontgaan, doch die bij toegewijde aandacht het besef opleveren, dat hij onder zijn tijdgenoten in ons land tot de allerrijkst begaafde auteurs heeft behoord.