zijn haar streelt en, haar hand rustend op zijn hoofd, uit Mei van Gorter begint te lezen van ‘een nieuwe lente en een nieuw geluid’, - dan, al doet Louise nog zoo haar best, hem als kleinen jongen te behandelen, is het toch iets meer dan een onschuldig kinderspel dat hier een aanvang neemt...
Het drietal, geflankeerd door Marie van Woerden, een coquette weduwe, vriendin des huizes, die alles weet van de liefde, de onschuldige en de andere, en die van de verhouding tusschen Louise en Robert het hare denkt, trekt naar Venetië, waar Karel een congres moet bijwonen. Daar vinden wij hen in het tweede bedrijf.
Allereerst krijgen wij een staaltje van Robert's jongensachtige lichtzinnigheid in zijn flirt met het Italiaansch-Hollandsch kamermeisje, en van mevrouw van Woerden's coquetterie als ze Robert betrapt en hem dreigt, alles aan ‘tante Loes’ te zullen vertellen. Een bijzonder aardig tooneeltje, aardig van opzet, van beloop, van dialoog, en waarin - gelijk voorts in dit geheele bedrijf - Pine Belder de rol van grande coquette vervult zoo fijn genuanceerd en zoo pittig, met zooveel zeggingskracht, als op dit oogenblik in ons land geen enkele tooneelspeelster in staat is haar na te doen.
Het briesje van verliefdheid, dat in Holland was begonnen te waaien, is onder den Italiaanschen hemel tot een warmen Italiaanschen wind aangewakkerd, tot een Sirocco, die Louise nerveus en Robert ondernemend maakt. Karel, die nog altijd dol veel houdt van zijn ‘dapper vrouwtje’, zooals hij haar blijft noemen, merkt niets; en als hij naar Holland terug moet, aarzelt hij dan ook niet, zijn vrouw aan Robert toe te vertrouwen, die met haar nog eenigen tijd in Italië achterblijft. Dan geschiedt het onherstelbare: Louise, zooals de ‘korte inhoud’ die aan het programma toegevoegd is, in een voor zulk een résumé wel wat al te mooie taal, het uitdrukt, ‘buigt zich tot het jonge leven dat naast haar trilt’....
Een veel te gerekt gesprek tusschen Karel en Robert maakt het bedrijf noodeloos lang en bederft veel van den indruk, dien dit overigens handig in elkaar gezet en boeiend gedeelte van het stuk maakt. Een goede vondst was het, deze acte, die aanving met Robert's flirt met het kamermeisje, te besluiten met een vergeefsche poging van datzelfde coquette ding om Robert tot een da capo te verlokken.